大集體時，農村種地主要靠牛,社員們對牛很重視。各個生產隊蓋的牛屋，專職的飼養員，配有飼料，喂好耕牛。
那時吃得緊張，曾有飼養員，將飼料一次往荷包裝幾把，回去人吃。結果，牛喂得皮包骨頭。隊長髮現奇怪，可又沒有一把抓住，只有幾個隊幹部商量後，換人。
耕牛喂得是否膘滿體壯，還是瘦弱無力，關於到田地耕得好壞，糧食的產量。各隊的飼養員，通常都選思想好，責任心，會飼養，沒有私心的人。
我們隊喂有十來頭耕牛，一個腿腳稍微有點殘疾的老飼養員為主，配了一個年輕的飼養員，主要挑水，鍘草，出牛鋪。老飼養員有餵養的經驗和技術，還會保養牛，牛有點小毛病，也會偏方看治，以他為主。
他們兩個除了回家吃飯的時間，睡在牛屋忙活，夜裡起來幾遍，給牛添飼料，中午牛幹活回來，喂牛。不喂牛時間，準備豆料，側牛草，挑水，出牛鋪，墊新土等。一個人餵了好幾頭，要想喂好，忙得人像抽動的陀螺，轉個不停。一頭頭黃牛喂得皮毛水光，體形雄壯。
以前，生產隊的牛屋，在村中間，太小，也有諸多不便。後來在村四五十步的西北角的一長塊平地上，蓋了八九間瓦房牛屋。一間睡飼養員，帶存放飼料，主要磨後的豆料，兩通間放草料及雜物，五六通間喂牛屋帶放牛具、農具，除了飼養員睡著的屋子，其他都是敞門，便於耕牛和農具進去。
每天清晨出工，牛屋門前，一片繁忙、熱鬧的景象。一個個掌鞭的，套上牛，拉上拖子，拖子上放著犁耙，或套上牛車，嘚兒，駕，叭叭的鞭子聲，此起彼伏。吃了一夜料，恢復了體力，精神飽滿的一頭頭耕牛，雄赳赳，氣昂昂，邁出歡快的蹄腳，拉起梨耙或大車，呼呼隆隆地奔向田野。
牛屋是生產隊的第二個活動的公共場所。我們小學生，在牛屋前的空場上，放風箏，抽陀螺，敲木橇，打紙板，推鐵環，抵虻虻牛等遊戲。放寒暑假和農忙假，參加生產隊勞動時，經常到那裡。春夏秋隊上安排我們去牛草，割了一背籠一筐青草，送到牛屋，過秤後，倒成一堆。
隨後，雖在一旁，或吃過飯，跑來看兩個鍘草。鍘草的兩個人，配合默契，一個掐一捆，均勻地往鍘床裡送，一個用力地按下去，半人高的青草，就成火柴棍的草料。有幾個小夥伴覺得好玩，也想試著鍘草，大人不讓，怕鍘到手。
牛屋門前，出牛鋪的糞，還有一家一戶繳上來豬尿糞，堆成小山。經冬發酵後，開春，扒開，冒著熱氣，腐臭氣味，沖人鼻眼。扒開的大塊，用钁頭搗碎，成了很好的黑色農家土。播種時，牛車，板車，人歡馬叫地往田裡送。我們放假的學生，跟著大人們一塊，裝車，推車，拉梢。到了田裡，又卸車。
冬天農閒時，沒有的青草，隊長安排幾個大人和小學生，從稻場麥秸垛、稻草垛，拉來麥草、稻草，幾個大人又鍘成草料。歇歇時，幾個大人侃大山，牛屋又說天南海北異趣趣事的地方。
下雪時，人們用稻草，把幾個窗戶塞嚴，怕寒風灌進牛屋。飼養員和鍘草的大人，又在雜物間生一堆火，一群在外面玩的小夥伴們，凍得鼻涕涎水，一看有火烤，馬上圍上去，湊到火堆旁。可是烤火也不好受。麥秸、稻草，雪天潮溼，點半天才燃著，狼煙大冒，眯得直流眼淚。一旁的牛嚼著稻草，忽閃忽閃的黑圓眼，倒著白沫，偶爾搖晃下碩大的黃頭，鈴鐺響動。乾草料的香味、牛糞的氣息、牛糞的臭味，混合在一塊，瀰漫在牛屋裡。但外面寒風呼嘯，雪花飛舞，只有呆在牛屋。何況小朋友們，都喜歡聽大人說古道今，對他們談論的外部世界和天上仙境充滿了神秘和嚮往。
幾個大人烤著火，用柴棍撥著火，吧唧吧唧抽著旱菸，吞雲吐霧，天南海北地閒聊起來。有個說，分辯是純漢人，看腳小趾頭是否是兩瓣的，兩瓣的都是漢人，不是的，就是少數民族的或混血人。一個人說了一個遇到鬼的事，去年隊上幾個輕人修孟橋川水庫，過年節放假步顛回來，深更半夜，走到後崗坡墳地，突然看到一個女鬼，披頭散髮，灰白的臉，發綠的眼睛，伸著老長的血色舌頭，嚇得幾個失魂喪魂，渾身顫抖，來不及多想，拔腿就跑。還有跑錯路了，離家一兩里路，摸錯路了，天亮才回到，還嚇得害了一場病。我們幾個小學生聽得頭皮發麻，汗毛直豎。一個學生不贊同地反問道，主席說，世上沒鬼，都是人嚇人，還提出要破除牛鬼蛇神。老飼養員打圓場說，信神有神在，不信神不怪吧。存在心裡，不往外說就是了。咱們不談鬼神，就說說其他故事。有個記性好，能說會道的，聽過幾回說書，炒剩飯似說了《三俠五義》、《岳飛傳》等故事片刻，甚至有時朝代、人名弄錯，牛頭不對馬面，小夥伴們也聽得津津有味，只到天黑，只到家家戶戶亮起的燈光，升起了炊煙，大人們高著嗓子喊回家吃飯，才戀戀不捨的回去。
日月如梭，滄海桑田。四十多年過去，生產隊的牛屋早已不復存在，但牛屋印象和它發生的故事，卻鐫刻在了記憶深處。
圖來自自網路
