像老徐這樣的老兵，在俺們團沒有提幹剩下的已經不多。老徐是73年兵。和老徐同年入伍的老鄉，沒提上乾的都回家種地好幾年了，老徐還在俺們連。老徐現在班長班副都不是了，老徐就是我們炊事班裡一個普通的兵（應該是編外）。炊事班長大梁是75年兵（內蒙牙克石），班副小熊是76年兵（四川綿陽）；說他倆都是老徐看著“長大”的。不知道打啥時候起，炊事班的小夥子們管老徐不叫老徐，你猜叫啥？叫徐爺。說幾年前只是小範圍的在炊事班裡叫徐爺，後來就擴散到了全連。也難怪，就連俺們連德高望重的連長老金都喊過他徐爺，徐爺的稱謂就等於“官方認可了”。
他們都是老兵老徐8連的戰友們
徐爺是73年從安徽農村入伍的，說徐爺兄弟姊妹9個，徐爺在家排行老幾現在已經記不住了，但是徐爺到上小學還光屁股在屯子裡跑，這事兒俺們沒忘。徐爺光腚子不是徐爺不愛穿衣服，是因為徐爺就一套衣服，還是撿他上面哥哥姐姐的，她娘是怕徐爺把這套衣服跑破了，要是跑零碎了，他娘領徐爺上臨村參加個婚禮啥的，徐爺就得光腚子去了。
說徐爺也不是沒被提拔過。徐爺入伍第二年，部隊上赤峰掏山洞，一次意外塌方把徐爺跟他們班長砸在裡面了。全連急紅了眼，拼命地往出扒。都以為徐爺跟班長活不了了，但是徐爺奇蹟般地被扒了出來，徐爺身底下還壓著班長。班長啥事沒有，徐爺住了一個月院。出院了，說徐爺在連裡邪乎了，因為在塌方的一瞬間徐爺用身體壓住了班長，徐爺立了三等功。徐爺被破格提拔班長了。說徐爺帶領7班砸山洞跟老虎似的，只要爆破一完，徐爺就帶領他們班第一波衝上去。山洞裡哪地方難掏，連長就讓七班上。說徐爺後來突然發燒了，團裡的大小醫療“機構”都沒弄明白徐爺為什麼發燒，後來徐爺身體虛弱的動不了了，徐爺被送到了興城204醫院。徐爺走的那天，3排都哭了，但是哭得最厲害的還是徐爺的7班。因為他們影影綽綽地聽說他們班長可能回不來了。
幾個月以後徐爺奇蹟般地回來了，徐爺出院就去了炊事班。徐爺得的是白血病。啥叫白血病，戰士們不懂。連長老金在徐爺沒在的時候，說：“你們給我照看好他，這病隨時都有死的危險。”說團裡打算讓徐爺復員，這下子可惹怒了連長老金。他先去了營部，解開外腰帶，跟營長老候吵了起來說：“他復員就得死，他那個家在大山溝子裡，犯病了到哪去看？”臨走連長抬起腰帶使勁往營長老候桌子上一抽，“我告訴你老候，你要讓他走，我跟你沒完。”連長摔門走了。
老徐的戰友8連戶雲普在站崗
營長老候是68年兵，俺們連長老金是64年大比武入伍的。這下子你該知道俺們連長為啥敢跟營長叫板了吧。說有一天晚上連點名，5月份的遼南的夜晚天空下著小雨，戰士們都已經換下棉裝穿的是夏裝有點凍得哆哆嗦嗦。 全連集合站在連部前面的小操場上。值班排長李遙（71年河南兵）報告完集合完畢後，連長高個子軍容整潔，一臉嚴肅。“稍息”，“今晚就說一件事，咱們連四平保衛戰往出撤的時候，我告訴你們吧，老連長說過，說跑也中啊，因為後面杜聿明的新一軍，新六軍天上地上的追啊，咱們連掩埋好犧牲戰友的遺體，輕重傷員一個沒拉，都背出了四平街。不能把一個傷員留在戰場上，是我軍的傳統，也是我們8連的傳統。”戰士們還納悶，心裡嘀咕“連長今天是怎麼了？”連長抬高了一檔聲音繼續說：“營裡已經上報軍務股，我也找過團長，小徐，不走了，我們8連在，他就在。”連長接著說。
誰都知道當年徐爺能被留下來，是有過一場風波的，我們畢竟是野戰部隊。春夏秋冬，徐爺在炊事班過了多少個往復得掐指頭算一下。這期間徐爺被團衛生隊那臺老掉牙的救護車送了多少次204醫院，這個也沒有人能記住。但是炊事班的戰士們，早已經離不開徐爺了那到是真的。連長經常在點名會上表揚炊事班，不是表揚炊事班飯做得好，連長老金是這麼說的：“你們去炊事班看看人家的內務整理，我不是吹，炊事班的內務拿到全軍，（連長樂了）說的有點邪乎啊，全團都是最霸道的，你們給我學著點。”其實全連上下誰不知道炊事班以前內務是啥奶奶樣，內務好，還不是徐爺來炊事班以後變好的嗎。
是的，徐爺在炊事班沒有指定工作，徐爺的工作就是打雜。摘菜洗菜，刷鍋；也不光是幹這些活，炊事班的兵們多數都不會寫信，給爹孃寫信是徐爺代筆，徐爺上過五年小學，南方的學校教學不對付，徐爺的文化底子不錯。徐爺給戰士們的爹孃寫信，有時候寫著寫著就哭了，戰士小戴就說：“徐爺啊給俺爹孃寫的，你哭啥呀？”徐爺就說：“我把你爹你娘當成我爹我娘了。”你說這信郵寄到了誰家，誰家的父母聽了不感動（當年的農村兵父母都不認字，得認字的讀給不認字的聽）。徐爺不光是代筆給父母寫，也代筆給炊事班的戰士在老家有女朋友的寫，算是寫情書吧，徐爺寫情書不光是彙報炊事班今天做了啥飯菜，徐爺寫的是，“老丫，你上次來的信我一直揣在白襯衣上兜裡，那天洗衣服不小心洗了，我難受了好幾天。”說這句話讓老丫激動了好幾天。復員回家娶了老丫的小劉，結婚以後給炊事班徐爺來信說：“徐爺要是沒有你老丫現在就是別人的人了，徐爺，我告訴老丫了，信都是俺們班老兵徐爺替寫的，老丫好幾天晚上沒搭理我。”還有一次，復員老兵孔令武到家不久也結婚了。有一天連部通訊員黃大樹樂顛顛地拿著一個小包跑到炊事班，小包上寫的是81xxx部隊92分隊徐爺收，小包裡裝的是糖，還有一付鞋墊。一張信紙是這樣寫的：“徐爺我是小孔的媳婦，我啥都知道了，弄了半天俺跟你談情說愛兩年多，最後嫁的還不是你。聽說你身體不好，炊事班地上水多潮啊，俺給你紮了副鞋墊子。”
說那以後徐爺就不打算再給他們寫情書了，開始教他們認字寫字，讓他們自己寫。徐爺就用自己的軍貼費買了本新華字典。抓空就叫戰士們識字。教了半年，不能說沒有進步，但是距離寫信還差十萬八千里。班長大梁瞅著徐爺樂，意思是說，這幫小子要是等到會寫情書，媳婦早就成了別人的了。打這以後徐爺又拿起了代寫情書的筆了。但是這回寫法變了。比如寫到 “我愛你”徐爺就把小趙扒拉醒，“你說一遍，你是不是愛她？”小趙揉著眼睛，看著徐爺：“你讓我愛啥？”徐爺拍了一下小趙的腦門兒，“我愛你，是不是你也這麼想的”徐爺急了。後來徐爺說動感情的話得跟人家核實。說徐爺自打來了炊事班，去團家屬院的軍人服務社的次數多了不少，徐爺去幹啥那，買電池啊。徐爺給戰士們代寫的家書情書可都是在被窩子裡，打著手電筒寫的啊。
有一天，新兵小趙問徐爺：“徐爺他們說你有一副棺材在後勤處倉庫裡是真的嗎？”班長大梁上去就是一腳。“聽誰扒瞎的，再胡說我讓你生一年爐子（炊事班生爐子那時候都是新兵幹）。”大梁急眼了。徐爺倒沒怎麼地說：“棺材啊，有啊，咱不用它。”打這以後沒有人敢提棺材的事情了。其實那口棺材已經在後勤處倉庫放好幾年了。徐爺頭一次得病的時候，204醫院來了病危通知書，連長不知道在哪裡弄得厚厚的板子，說這小子要是不行了，就裝這裡頭，咱就給他埋在咱團後面 靶場附近的鐵馬山下。
全團都知道俺們連伙食好，伙食好不光是豬倌劉磕巴豬喂得好，老兵徐爺做的豆腐團長政委都說好。徐爺說他的老家安徽是豆腐的發源地，真假咱先不去考究，但是徐爺不知道什麼時候，跟劉磕巴趕著毛驢車（俺們都叫驢吉普）去興城縣拉回來套石磨倒是“證據確鑿”的，班副小熊說他們老家四川拉磨不用人都是使喚驢拉。劉磕巴一聽好主意啊，人拉磨會累壞徐爺。徐爺累壞了後果非常嚴重，大家都知道。劉磕巴忙活了半天，終於把毛驢套在了石磨上。誰都沒想到，劉磕巴一鞭子，毛驢毛了，把石磨咣噹拽到地上，接著就是跑，往哪兒跑？過道就是團司令部，這下子可急壞了徐爺班副小熊跟劉磕巴。要是讓團長老滿看到從8連飯堂，跑過來一頭毛驢，還拖個石磨，團長老滿會琢磨這8連老金是演的哪齣戲。平常劉磕巴趕毛驢不用鞭子，用錐子扎毛驢屁股，毛驢已經條件反射，不用使勁扎，輕輕一碰，毛驢子就揚塵狂奔了。這就是驢吉普的來歷。但是在班副面前也不能往出拿錐子啊，因為班長大梁說過多少次，“磕巴，我可告訴你，你再用錐子扎驢屁股，我就用錐子扎你屁股。”劉磕巴突然改成鞭子，毛驢不適應鞭子，毛楞是正常的。
毛驢拖著一盤石磨，在沙土路上拖出一溜痕跡，班副小熊幾個在後面拼命地追。團長沒碰到，遇到了副團長姜三號，姜三號參加過四戰四平，抗美援朝。是從死人堆裡爬出來的。姜三號攔住了毛驢，問：“哈哈老徐啊，你們攆毛驢是弄得啥科目啊？”你別看劉磕巴磕巴，反應絕對快。“那個，那-個三號，這毛驢最近太懶，是俺們班長出的主意，讓毛驢帶著磨跑，說能治懶病。”“你們班長盡出餿主意，撞到人怎麼辦？”姜三號繼續說。打這以後拉磨的活就從毛驢換成了小戴跟劉磕巴。徐爺水豆腐做得好，但是徐爺不會做幹豆腐，幹豆腐是東北的。要是到了夏天，徐爺就給俺們曬豆腐乾，班長大梁就用豆腐乾炒韭菜，這道菜成了俺們連的名菜，全連的家屬不管是誰來隊探親，飯桌上保管有這道菜（冬天除外）。那個年代夏天從俺們連的飯堂前走過的，都看到過徐爺拿蒼蠅拍在豆腐乾上趕蒼蠅。徐爺不認識他們，但是他們都知道他是8連的老兵徐爺。
我們團現在的樣子我們當年就在這個大院裡
老兵徐爺的豆腐要嫩有嫩，要挺實的有挺實的。徐爺6歲跟他爹磨豆腐，徐爺說過磨豆腐學問大著那，黃豆你不能泡過頭了，說滷水點的時候，那豆漿的溫度你得用手去試，徐爺就把手掌往冒著熱氣的豆漿上那麼一放，就喊：“小戴，快拿滷水。”擠豆漿的活兒班長大梁早就下了“命令”，不能讓徐爺擠，怕累壞了徐爺。這活兒都是新兵來乾的。有一天徐爺睡不著覺了，“我這病說完蛋就完蛋，這磨豆腐的手藝得傳下去。”徐爺抱著腦袋想著。傳給誰那，老兵不行，學會了就走了，新兵小趙也不中不勤快，弄不好到期就得復員。得傳給能在炊事班多幹幾年的。那就傳給小戴吧，徐爺就把這個想法跟班長大梁說了，大梁苦笑了一下，點了一下頭。
這天老兵徐爺睡眠好，精神頭十足。早餐拾的完，該磨豆腐了，新兵小戴細了高條的，哈著腰拉磨。徐爺：“小戴跟你說個事兒。”小戴停住腳：“徐爺啥事兒呀？”“跟徐爺學做豆腐。”徐爺認真地看著小戴說。“徐爺我笨手拉腳的，粗了活我幹，細活還得徐爺。”小戴往石磨窟窿眼倒入一勺子豆子說。“小戴，你得學，徐爺這病搞不好哪天就沒有了。咱連得吃豆腐。”小戴一下子蹲了下來，“徐爺我不學，你不能沒有。”小戴哭了。哭歸哭，小戴打這以後磨豆腐上心，點滷水也會了。徐爺看著小戴，蹲下來捲了顆煙，長出了一口氣。
俺們那個年代炊事班的兵，冬天就是一身棉襖，沒有外罩，當工作服穿，扎圍裙麻煩，也沒有誰扎。秋天就是秋衣，夏天一套的確涼。反正不管穿啥，在炊事班穿軍裝沒有戴領章帽徽的。但是徐爺跟所有人不一樣；徐爺無冬歷夏軍裝都是穿得有板有眼的。要是到了冬天，徐爺那套洗的發白，袖口已經磨出飛邊，隱隱約約透著綠的棉布軍裝，還有那兩塊退了色的已經粉紅的領章，這身軍裝讓徐爺在炊事班裡格外扎眼。俺們那時候年輕，心粗。徐爺一年四季穿軍裝，俺們也不理會，愛穿啥就穿啥吧。但是有一天，晚上班務會，班長大梁說的話，讓俺們“如夢初醒”發呆了。你再猜猜班長大梁咋說的？“你們一天西里馬哈的，本來不想告訴你們，看你們太邋遢了，包括我。知道徐爺為啥天天穿軍裝嗎？徐爺跟我嘀咕過，說他穿一天就得一天，你們那，還包括我，當回兵，戴過幾回領章帽徽？”那天晚上，俺們炊事班的兵把領章都拿了出來，縫到“工作服”領子上，基本都是徐爺給縫的。第二天早上開飯，全連的人看著俺們都“竊竊私語”，炊事班今兒個是咋的了？
掛在炊事班寢室班長大梁頭上的，牆上的日曆再撕下一頁，就進入80年代了。12月份的早上，炊事班寢室大鋪下的地籠子還往鋪上泛著熱氣。劉磕巴起的早，已經摸黑拿手電筒去了豬圈。其他人在班長大梁的帶領下，起火的起火，淘米的淘米。可是班長大梁還是不放心，今年下半年老兵徐爺身體不如以前，大梁就告訴他，不用跟我們一塊起床。大梁幾步推開寢室的門，小聲地喊道：“徐爺，徐爺。”徐爺沒有動靜，大梁用手一摸，壞了發燒了。大梁二話沒說出了飯堂就往連部跑，到了連部迎頭撞見剛要帶隊出操的連長。大梁語速極快地說完情況後，衛生員小姜撒腿就往炊事班跑，司號員小戶搖著電話叫衛生隊。出早操的全連集合完畢，連長喊了一句：“全連注意了，目標飯堂。”戰士們都納悶，今天咋開飯這麼早啊？唰唰的全連跑到了飯堂前停住了，團衛生隊的救護車停在了飯堂門口，戰士們明白了，抬出來的是老兵徐爺。救護車關上了車門。太陽在團一號門大牆底下剛剛露出一個腦袋尖，團大院裡的條條沙土路上唰唰的腳步聲 ，1234的喊聲徹底打破了營區早上的寧靜。連長使勁的喊道：“立正，向老兵老徐敬禮”，100多個軍禮齊刷刷的衝著馬上就要在9連房頭轉彎的救護車上。
