2011年5月，當Beyond樂隊的黃家強，周華健、任賢齊在鳥巢國家體育館唱出“原諒我這一生放縱不羈愛自由”時，臺下三萬觀眾一起合唱。
伴隨著《海闊天空》的旋律，不少歌迷淚流不止。
“就像一場夢一樣，讓時光倒流”，滾石老闆段鍾沂的感慨，也是許多人記憶裡最閃亮的一筆。
這一切不禁讓人發問，為何資訊越多，越五光十色的當今，卻再也唱不出一首深入靈魂的好歌？這個由盛而衰的轉折點到底從何時開始？到底30年的歲月改變了什麼？
段鍾沂回憶道，在現場，他很平靜，只是到了演唱會結束的第二天早上，他哭了。不是因為演唱會，而是想起了三十年前，滾石的音樂人們騎著腳踏車做唱片時的態度。
1986年-1996年，羅大佑、崔健、唐朝、竇唯、老狼、李宗盛、Beyond、王菲、周杰倫……中國大多數最富魅力的聲音，皆出自這十年。
為什麼是在這十年？
70年代末，動盪結束，百廢待興。
1978年，白花油公司選出的慈善皇后鄧麗君，啟動了自己的東南亞巡演。
同期，中國臺灣音樂人葉佳秀，在聽完約翰·丹佛之後，寫出了傳遍寶島的《外婆的澎湖灣》。
又過了兩年，段鍾沂、段鍾潭兄弟在中國臺灣成立了滾石唱片，寓意為“地有滾石，天有飛碟”。
接下來即將開啟的80年代，既不屬於一架鋼琴伴著輕吟淺唱的中國臺灣民謠，也不屬於蟄伏到1990年，以一首致敬曼德拉而震驚樂壇的《光輝歲月》，更不屬於千禧年以後的超女選秀、抖音神曲。
80年代的樂壇，“十個饅頭砸向人，九個都是詩人”。
那是一個三五群人坐在一起，就可以整夜聊文學聊音樂的時代，是大家聚在一起喝啤酒，整宿看電影錄影帶的時代，是人們從卡夫卡、福克納，談到薩特、博爾赫斯就能把肚子填飽的時代。
那時樂壇的明星人物，屬於兩個頭上長反骨的人——1982年，憑一張《之乎者也》橫空出世的羅大佑，和1986年，揹著一把破吉他，甩著褲腳就能一高一低走上工體的崔健。
可能在那個時代的年輕人心裡，只有具有家國情懷和反叛精神的音樂，才可以媲美文學，紓解自己不拘於小情小愛的胸襟。
而那個時代的唱片公司，也是同樣的頭鐵，有著不屈膝於權勢、資本的正氣。
1982年，羅大佑釋出了第一張專輯《之乎者也》。這是一張根本不符合市場審美的作品，當時的樂評人斷言，賣不過2000張。
可當時的滾石老闆段鍾潭腦中硬是沒有“失敗”兩字。他認定，這個沙沙的聲音是個“寶貝”。
儘管，段鍾潭給羅大佑出專輯的那一年，因創辦搖滾樂雜誌《滾石》，自己還揹著700萬的外債。
除了資金風險以外，懸在音樂人們頭頂的，還有中國臺灣的審查制。據說，當時連《橄欖樹》都被要求改詞才允許發表。在連斃5首歌后，羅大佑和段鍾潭在封面上寫道，“這裡沒有不痛不癢的歌，假如不喜歡，請回到他們的歌聲裡”。
首開先河的他們，硬氣如此。
之後，《之乎者也》橫空出世。這一年，羅大佑28歲，段鍾潭31歲。
另一個敢於發出振聾發聵之聲的人，還有崔健。
據說，當時的國家體委主任在聽到崔健的聲音後，憤然離席。但同期跟崔健一起混過的丁武、何勇、張炬、竇唯等人，聽到後卻受刺激了，“這小子竟上了這麼大的檯面。”
於是他們也開始做音樂，這就是後來的中國搖滾。
你無法想象到，這些來自老北京街頭巷尾的青年，如何在那麼短的時間裡飛快成長為藝術家、搖滾抒情歌手和現實觀察者，寫出那麼多複雜而坦率的詩作。
《光陰的故事》《將進酒》《青春舞曲》《鹿港小鎮》《新長征路上的搖滾》《一塊紅布》《不是我不明白》……
這些聲音的價值，並不在於悅耳，而是在一片沉默的憋悶中，突然爆發出的那聲喊叫，和那些信念，那些憋屈，以及憋屈之後的憤怒、激盪、嘹亮。
現在回頭看，都說80年代是黃金時代，海納百川，人與事都是向上的，但其實它更像流星。這是中國人和改革開放的蜜月期。它像極了人的青春期，純淨，天真，質樸，但卻有些短暫，風一吹，就飄散了。
1982年，羅大佑寫道：“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。”
3年後，他離開中國臺灣，遠赴美國，開始了自己的海外漂泊生活。
80年代結束了。
叛逆的音樂人們從舞臺中央，走向都市，走進平凡人間的市井煙火。
2006年5月，李宗盛舉辦《理性與感性作品音樂會》，穿著一件格子襯衫就出場了。
觀眾席上，一群中年人們坐在靠背椅上，看張艾嘉、周華健、梁靜茹、張信哲、莫文蔚等悉數登臺。
而與此同時，還在讀初中的90後，也在MP3裡，回顧著自己與周杰倫結伴的青春。
“初識周杰倫，他內斂、害羞，能把古典樂放進流行歌。在我們自我意識覺醒的啟蒙期，是他教我們如何不服輸，做第一，以及如何面對青春期的事。”
只是現在，那個成功後發胖的周杰倫，還會懷念當時的自己嗎？
其實不管是李宗盛還是周杰倫，都是當初的造浪者。他們代表著另外一個時代的到來——90年代末到21世紀初，人們從集體主義走向了個人主義。
他們的作品裡沒有憤世嫉俗，沒有宏大敘述，沒有時代英雄，有的只是“生命的瑣瑣碎碎，小小的期待和幻滅”。但正是因為這些偏向生活與情感的作品，才唱出了每個人心底最深刻的感情。
因為越真誠的東西才越動人。
就像當年幸曉琪錄的《領悟》，這是一首每一個被現實折磨得體無完膚的女孩都懂的歌曲。
辛曉琪在13歲那一年，愛上了鄰居哥哥，等到結婚後一年，卻聽他說，“我不再愛你了”。
這個變心的故事，被李宗盛寫成了《領悟》。結果，辛曉琪開始逃避歌詞，又折磨了一個月後，她開始在錄音室痛哭，妝都哭花了，黑色的眼線順著眼角流淌。
她唱的“我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦”。之所以戳心，是因為李宗盛先讓辛曉琪哭了無數次。
李宗盛是在用命寫歌，他偷聽了每個歌者的故事，然後把他們的眼淚糅合成作品，去感同身受，而不是無力地喊著，“我愛你！”“我想哭！”“我好痛苦！”
而有些音樂之所以言語無味、粗鄙無文，是因為它們都是空心的。
2018年，李宗盛低調出席浙江音樂學院活動，談到如今急功近利的創作環境，鬚髮皆白的他向臺下的大學生感慨，“做音樂是苦活，不是把妹把到了，琴就可以扔了，我一首歌裡100個金句，可是兩萬個句子裡挑出來的，如果我不努力，就要回家送瓦斯（煤氣罐）了。”
他是如此認真地看待創作與敬業的關係。
所以說，之前出現的，那些曾讓你蕩氣迴腸、熱淚盈眶的歌，都是因為創作者用自己的功力、情緒、心血，才開啟了你所有的情感閘門。
但在那之後，網際網路時代來了。2002年，中國網際網路時代開啟，這一次，“音樂人”稱號已經不再屬於詩人、低吟淺唱者，而是經世致用者——一群手握鍵盤的網際網路創業者。
2002年，四川大學物理系畢業的鄭立，看到中國有上億上網人群，決定用2000元製作一個華人音樂社群，把他對音樂的盈利模式、審美趣味，一股腦兒地投放到了其中。
後來，他把在網上認識的一個喜歡翻唱歌曲並上傳到網路的女孩簽了下來。後來，這個叫香香的女歌手，演唱了《老鼠愛大米》《豬之歌》，給鄭立貢獻了無數流量和利潤。
香香也被稱為中國第一個“網路簽約歌手”。
2004年，透過向用戶收取60元的會員費，鄭立的音樂網站開始盈利。同年，引來了IDG注資。而與此同時，香香用一臺奔騰3電腦，一個15塊錢的麥克風紅遍中國的形象，也成為了一代年輕人的偶像。
之前，從來沒有人能像她那樣，不用錢、不用推廣、不用製作，就把“一曲成名”的成本降到這麼低。
但成名後，當粉絲們高舉著“香香，我愛你，就像老鼠愛大米”的廣告牌時，她只覺得尷尬。她說，自己不喜歡這種音樂，或許，連她自己都不好意思，會以這樣的姿態成名。
只是什麼都抵不過成名獲利後的狂喜。
之後，一批網路神曲批次湧現。掙扎期過後，音樂創作者們開始對市場無限迎合。
就跟日後搞營銷號的寫手一樣，他們漸漸摸透了一條條網際網路生態下的黃金創作法則：
副歌前置，迅速高潮，一切不要超過30秒；
旋律可以保守，但歌詞必須華麗；
Low不要緊，勾起使用者分享轉發，才是王道。
這也是當代音樂越來越淺顯、越來越短平快的原因。
只是這樣做，最後最受傷的，還是音樂人自己。因為幾乎所有靠神曲紅過的人，都無法擺脫一個魔咒——用後即拋。
因為他們都是沒有人格烙印的，數字時代的歌手，只是個面容模糊，用來發聲的人形喇叭。他們不能創新，因為繭房裡的人沒耐心。他們用最簡單的和絃，是為了和數量最多的人審美同頻。
但我們所愛的聲音背後，卻永遠都是一個個有血有肉的歌手：
孫燕姿：清澈、純真。永遠奔跑，元氣滿滿。
劉若英：情路坎坷，表面堅強，很想擁有天長地久，卻總是遇人不淑。
楊千嬅：腦門上刻著一個勇字，永遠不是男性第一選擇的平凡女子。
陳奕迅：壓力很大的喪，外表浮誇、內心清醒哀傷。
他們的歌聲裡，那些有心而發的，最純粹、最真摯的情感，是技術代替不了的。
無論過了多久，你只要一戴上耳機，就能重新回到初次聽這首歌的場景，回味起當時空氣裡的味道，這便是音樂流傳的意義。
而那些充滿著熱舞、肢體語言的神曲，儘管旋律好聽，卻無法讓人產生被人說中心事的震動。
就像原本想偶遇初戀男友，卻發現對方已然變成了暴發戶。
所以，若問為什麼流量歌曲總是迅速被忘掉？
大概是：旋律能被記住，是真的，但裡面的空洞和沒有靈魂，也是真的。
在一段小巔峰之後，華語流行音樂的發展，止步於2004年。
2004年以後，流行音樂走進日漸式微的“黑暗十年”。
自那以後，一代人的回憶——鄧麗君已然離世，亞洲最大的獨立唱片公司滾石，僅剩下十幾位簽約歌手。竇唯點燃了一輛車，周杰倫開始半隱退。王菲最擅長的“吸納”大法，也漸漸失靈。羅大佑除了跟傳奇樂隊縱貫線進行了一年的演出後，早已無心戀戰，再無動靜。
周杰倫曾在一次人民日報的訪問裡承認，流行音樂的創作是有套路的，有時候一段旋律必須要按照套路接下去，旋律才會悅耳，容易被大眾接受。“脫離套路，會有不一樣的感覺，但是它不一定能被大眾接受，這屬於非主流的東西。”
但他忘了，正是因為他曾經的故意“唱反調”，我們才記住了反家暴的《爸，我回來了》，禁毒的《懦夫》，涉及反戰的《止戰之殤》，而不是他後來唱唱跳跳，甜而塑膠的《嘻哈空姐》《陽光宅男》。
那時的周杰倫之所以被大批年輕人喜歡，也是因為，他內斂、害羞，開不了口，卻又著暗暗較勁的志氣。而不像他現在寫的歌，歌詞基本是，“你需要人寵愛，天天叫你BABY”“不愛我就拉到，哥練的胸襟如果你還想靠”。
連周杰倫都變了，也許現在的時代真的變了。
過去，他敢拿音樂做試驗，用兵乓球做節拍，用口哨和直升機轟鳴，讓所有歌都有一本小說的想象空間。
而現在，他成了功成名就的大佬，富足、得瑟、有錢，卻也變得懶惰，寫迎合時代的口水歌，審美標準日益單一。
過去，愛音樂的人寫歌，殫精竭慮，看無數書，書桌上，永遠都是記靈感的小紙條。
而現在，音樂成為了流水線，不用兩個小時，寫一支15秒的洗腦神曲，就可以成為全民BGM。
就連聽眾也不同了，過去，人人都要挑與眾不同的歌手，找自己喜歡的調性。
而現在，演算法會無視你的標籤，把平臺熱門流量最大的內容，推送在每個人的螢幕上，替你選擇你的選擇。
過去，唱片公司老闆會振臂一呼，帶著音樂人向上遊網際網路平臺爭取版稅和維護權益。路漫且難。
而現在，粉絲經濟打通了超男超女、音樂選秀的任督二脈，人們追求的是效果、話題和眼球。音樂反而成為了背景板。
在一個資源只會向頭部傾斜的時代，音樂人們被灌輸的是，做大多數人喜歡的，才有機會，這也註定了，在一個誰都是潛在聽眾的網路，敢於創新的水準終會持續下降、漸行漸遠。
也許，以後再也沒有那些聲音，教我們長大，教我們如何看清真相後如何生活，但我們依然記得三十年前，滾石人的那句“音樂的力量是文以載道，不只是風花雪月”。
或許，我們唯一能做的，就是一遍遍回聽昔日的歌曲，回憶那個把流行歌曲寫得像詩、像電影、像藝術的時代，看那些願意關注人類掙扎苦難的音樂人漸漸走遠。
再見，華語流行音樂的黃金三十年，再見，那個把對生活和音樂的探索，曾經推到極致的時代。
再見，那些詩人、歌者、低吟淺唱者。
