“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了一隻巨大的甲蟲。”

如果將所有文學作品中扣人心絃的開頭做個排序，卡夫卡的《變形記》一定名列前茅。

這篇發表於105年前的小說，被公認為現代主義文學的開端。毫不誇張地說，沒有《變形記》，就沒有西方現代主義文學。卡夫卡也被譽為“作家的作家”，影響了文壇一批巨匠，從馬爾克斯、貝克特、薩特到中國的作家莫言、餘華，無一不是被卡夫卡“奶大”的。

然而，在卡夫卡眼中，自己卻是個一事無成的loser。

96年前的今天，在他生命的最後時刻，他還不忘囑咐最好的朋友，將其畢生手稿全部燒掉。
所幸，好朋友違背了他的遺願，這些文字得以儲存下來，代替卡夫卡本人，向我們訴說他的故事。

1923年的卡夫卡

卡夫卡的文字是孤獨的。

高曉松曾說：卡夫卡的書一定要在年輕的時候讀一遍，中年讀一遍，晚年還應該再讀一遍。不同的階段讀卡夫卡，會有完全不同的感受。

有人問他，到底是什麼樣不同的感受？

他笑笑說：等你孤獨的時候，你就懂了。

致父親：你高大強壯，我瘦弱憔悴

1883年7月3日，在奧匈帝國統治下的布拉格，猶太商人海爾曼的妻子正在分娩。

那是一個炎熱的夏天，突然下起了暴雨，氣溫驟降。海爾曼想去抽根菸，剛一轉身，醫生就叫住他，說：“生了，是個男孩。”

海爾曼走到妻子跟前，看著剛出生的兒子，皺著眉頭說了一句：“怎麼這麼瘦？”

卡夫卡的雙親：海爾曼和朱莉·卡夫卡

這句帶著嫌棄的話，一直橫在卡夫卡和父親之間，讓卡夫卡終其一生都無法跨越。

懂事後，卡夫卡漸漸知道，父親海爾曼白手起家，靠著粗暴而幹練的性格，奮鬥成當地有名的商人。為了生意，父親總是出差，一年到頭待在家裡的時間還不到3個月。但父親的強壯、健康、粗暴、專橫，還是給卡夫卡帶來巨大的精神壓力。

相比之下，卡夫卡體弱多病，敏感憂鬱，他與父親的對比太過鮮明，以至於不自覺地就跟父親形成了對抗。只要父親在家，他就很少從自己的房間出來，彷彿父親那強大的氣場隨時會將他吞噬。

童年卡夫卡

為了拉近與兒子的關係，父親帶卡夫卡去游泳。在更衣室裡，卡夫卡看到父親脫光了衣服的身體，倒吸一口冷氣。

這是一個強壯到近似咄咄逼人的偉岸軀體，與自己瘦小羸弱的身體形成強烈的反差，他瞬間沮喪到極點，忍不住哭了起來。

多年後，他拿起筆，寫下了那篇長達三萬多字的《致父親》：“我又瘦、又弱，又憔悴；你又寬、又大、又強壯。”

兒子內心的風暴，父親卻一無所知。從游泳池回家以後，他試著叫兒子一起來打牌。

當天晚上，卡夫卡在日記中這樣寫道：“我坐在一邊，完全像個陌生人一樣。我父親要我玩一把，或者至少看他們玩，我編了個理由拒絕了。從童年開始，我就常常重複著這樣的拒絕，它到底有什麼意義呢？”

在這種看似冷靜的敘述中，與其說寫出了他和父親感情疏離的窘況，不如說表達了卡夫卡心底最深處的那種悲涼和絕望：即使最親近的人也難以分擔自己的孤獨。

致愛人：
我愛她，她也愛我，可我不得不離開她

與父親之間的落差讓卡夫卡自卑，也影響了他對待愛情和婚姻的態度。17歲那年，卡夫卡考上大學，終於可以離開家。沒過多久，他就認識了一個在餐館做侍者的少女，兩人一見鍾情，很快就發生了關係。

可是，初嘗肉體歡愉的卡夫卡，並沒有得到想象中的快樂和滿足，而是發現自己在雲雨之歡後有一種奇怪的反應——那是一種來自心靈深處的厭惡，一想到剛才發生過的情景就感到噁心不已。他甚至用譴責和批判的口吻，將這件事稱為“令人討厭的髒事”。

就像後來他在作品《鄉村醫生》中描寫的那樣，兩匹神馬從豬圈裡跑出來，馬伕與醫生侍女的性行為卻是在豬圈裡發生的。這些做著骯髒事情的人，與牲畜沒有什麼區別。

卡夫卡對日記本吐露，他之所以不喜歡性事，是因為那次與父親在更衣室的赤裸相對給他的衝擊太大了。從那天開始，他就認為自己是世界上最瘦的人。事實上，他是真瘦，1米82的個子，體重巔峰時期也就110斤，風一刮就倒的那種。

因此他不敢與女人赤裸相對。每次脫光衣服，他都會想起童年的那一幕，擔心女人嘲笑他，所以預先在心裡建立起防禦機制。但女人喜歡他。卡夫卡擅長用文字傳情，他用美妙的修辭織網，讓女人淪陷。

在和未婚妻菲莉斯交往的五年中，他寫了超過500封情書，後來這些信件被集結出版成《致菲莉斯情書》。給另一位情人，又有《緻密倫娜情書》。難怪高曉松說，沒看過卡夫卡的人，追不到女生。

他的一生，交往過多位女性，他的傳記作者用“不停地墜入情網”來形容他的情史。

在眾多女性伴侶中，菲利斯·鮑威爾是最重要的一位。1912年8月13日，卡夫卡去好基友布羅德家中吃飯，認識了菲莉斯。菲莉斯其貌不揚，從朋友家裡回來，卡夫卡在日記中描述對方的長相：乾瘦的臉上沒有一絲表情，塌鼻子，金色直髮，下頜骨明顯，是一張沒啥吸引力的臉。

卡夫卡“一點兒也不關心她是誰”。

卡夫卡和菲莉斯

但在和菲莉斯的書信往來中，卡夫卡墜入愛河。

他愛她，很大程度上是因為，菲莉斯成了他的文學繆斯。

認識菲莉斯沒多久，卡夫卡只花一個晚上就寫完了小說《審判》。最重要的作品《變形記》《失蹤者》和《司爐》，也寫於和菲莉斯交往期間。這些作品中的女人們，很多都帶有菲利斯的影子。

他一度和菲莉斯訂婚，渴望透過婚姻擺脫父親帶給他的壓抑。

然而，恐懼襲擊了他的身心，他逃婚了。他在日記中寫道：“我感到自己對於婚姻的無能，恐懼結合，恐懼失落於對方。”說白了，就是隻想戀愛，卻無法走入真實的婚姻。

放在今天，卡夫卡就是“恐婚族”的鼻祖。

1917年，忍受不了孤獨的卡夫卡再度和菲莉斯訂婚，可是不久便檢查出自己患有肺結核，12月又再次解除婚約。兩年後，療養中的卡夫卡愛上了當時的女服務生尤莉葉。他們租下了一套公寓，準備結婚。

尤莉葉

就在結婚前夕，卡夫卡遇見了比他小13歲的有夫之婦，維也納女作家密倫娜，他又一次反悔了。

當然，和密倫娜的愛情也沒有結果。

他對她說：“同相愛的人做愛，必定會失去對那個人的愛情。”

密倫娜夾在信中寄給卡夫卡的照片

在卡夫卡生命的最後，有一位叫朵拉的20歲姑娘一直陪伴他左右，直到1924年6月，卡夫卡在痛苦中平靜地離世。

從頭到尾，卡夫卡始終沒有逃開自卑與孤獨，他從沒有感受過快樂和安寧，這無疑是卡夫卡的悲劇。

致孤獨：我的文字，都是孤獨給予的

在不斷的情感掙扎中，卡夫卡獲得了真實的痛苦體驗。這痛苦開出花來，便是他的文字。
卡夫卡並不是職業作家。大學裡，他曾想修讀文學，但專橫的父親不同意，他只能選擇“更有前途”的法學。

在獲得法學博士學位後，他在“工人工傷保險公司”謀到一個職位，相當於今天的公務員。卡夫卡在這個官方的工作崗位上一干就是14年，一路平步青雲，職位越升越高，可是他一點也不開心。在冗長、乏味得足以令人昏睡的生命裡，卡夫卡選擇了寫作這條殉道式的對抗之路。

白天上班，晚上回到家裡伏案疾書，一直寫到凌晨兩三點。今天年輕人鍾愛的“報復性熬夜”，都是一百年前卡夫卡玩剩下的。

1915年，卡夫卡發表了代表作《變形記》，講述了一個男人在某一天清晨醒來之時，發現自己不能動彈，莫名其妙地變成一隻大甲蟲的荒誕故事。

《變形記》洞穿了親情之間表面上親熱，內心卻極為孤獨無奈的實質。

故事中的主人公，格里高爾·薩姆沙變成甲殼蟲之後，父親對他的態度十分惡劣，用腳踢他，用蘋果扔他，希望他快點滾出去，母親既悲傷又畏懼，甚至連家中的女僕也討厭他。
剛開始，妹妹還很同情他，照料他的飲食生活。但時間一長，妹妹也開始厭倦他，把他看作是一個沉重的負擔。

當格里高爾·薩姆沙在冷漠與忽視中死去，一家人如釋重負，連忙讓女僕把“那東西”搬走扔掉。處理完屍體之後，他們全家人高高興興地出門了。

《變形記》營造的荒誕與孤獨，正是卡夫卡內心孤獨的投射。在他看來，每個人都是孤獨的，表面上看，你周圍有親人朋友，但萬一遇到麻煩，根本就沒人能理解你，只能讓你自生自滅。

《變形記》首版封面

在他的另一部代表作《城堡》中，更是寫出了自己無法企及的身份認同感。

小說講述了一位土地測量員K，受命在一個風雪之夜來城堡進行測量。但是他想盡了一切辦法，直到死去都沒能證明自己的身份，進入城堡。

《城堡》德國發行版封面

這部小說可以說是卡夫卡孤獨情感的真實寫照，他拼命地想得到認同，但始終無法走近別人的生活。這種孤獨感來自於他自身的處境。卡夫卡是個猶太人，卻從小接受德語教育，但他也沒有生活在德國，而是生活在奧地利。

與家人的隔膜，與愛人的疏離，始終讓他感到無比的壓抑。終其一生，他都遊離於整個社會群體之外，孤獨地旁觀，冷靜地記錄。

所以，他會在 1914 年 8 月 2 日的日記裡寫下：“德國對俄羅斯宣戰。下午游泳。”

今天，世界經歷過一戰、二戰、經濟危機、資訊爆炸，我們再讀卡夫卡的文字，仍然會被那種孤獨和虛無感擊中。科技的發展、資訊的流通並沒有拉近人與人之間的距離，反而把我們變成了一座座更加孤立的島。

我們在網上衝浪，對世界上正在發生的流血事件粗暴評論，動輒期待反轉；對螢幕對面的異見者肆意謾罵，看上去好不熱鬧，但其實每個人都置身於自己營造的迴音壁裡。

關上電腦，每個人都是一個人。

時光倒回一百年前。一個孤獨的靈魂，剛剛離開保險公司的大樓，他穿過那條窄如衣袖的小巷。

在陋巷盡頭的小屋裡，一張書桌正在等待他。無數思想的精靈蠢蠢欲動，等待降生。
卡夫卡推開門，在窗前坐下，掀開筆記本的一頁，開始書寫。

— END —