沙漠胡楊
伊弟利斯
文管員包爾熱
高景蓮
楊曉光
今年七八月，跟團穿越了一次塔克拉瑪干沙漠南沿，結識了一些難忘的沙漠居民。
在樓蘭聽他講座是一種享受
在若羌縣的樓蘭博物館，聽伊弟利斯的講座是種享受。他是小河墓地考古隊領隊。
寬大的螢幕、中英文PPT，畫面上是藍天黃沙、荒蕪戈壁，有墓地高聳，也有叢林似的胡楊木立木屹立千年。伊弟老師緩緩地講述——
“我們五個人，每人負重60斤徒步走進去，每人每天兩個小饢兩瓶礦泉水，礦泉水凍成冰坨，露宿在夜晚零下二十攝氏度的沙漠，晚上睡覺的時候大家頭朝著篝火，火快熄滅的時候就往篝火裡扔幾根胡楊木，堅持了一個星期，駱駝隊進來後吃上了熱泡麵，是這輩子最好吃的麵條。”
“我不知道我掀開後會有什麼，當我開啟那個船形棺木的蓋板，哇——身後一片驚呼，長長的栗色的睫毛，堅挺精巧的鼻子，清晰的唇線，纏著彩色織物的髮辮……她在這裡躺了三千多年，大家不約而同地說，就叫她小河公主吧！”
小河墓地的發掘，轟動一時，成為當年（2004）全國十大考古發現之一。在這之前，小河墓地最早的發現者是羅布獵人奧爾德克，那個“千棺之地”的秘密，奧爾德克一直守著，等待他的老朋友斯文·赫定。斯文·赫定是最早深入亞洲腹地的歐洲探險家，他是斯文·赫定的嚮導，曾帶著斯文·赫定發現了樓蘭古城。他等了十多年，等來的是斯文·赫定的助手貝格曼。1934年貝格曼的考察隊發掘了小河墓地12座墓葬，震驚了世界。之後60多年，再沒有科考人員找到過小河墓地。伊弟利斯他們2002到2005年數次穿越羅布泊，在裡邊工作了10個月，發掘了167個墓葬。
伊弟老師已經70歲了，現在每年還要進沙漠，去走走他曾經工作的地方。老爺子畢業於西北大學歷史系考古專業，他說他的維語說得不如漢語好，但他的維吉爾族舞跳得特別有味道，像那些老派的維吉爾族人一樣，動作不大，但身體的大關節都隨著音樂律動，好像音樂就長在他們身體裡，也好像他們長在音樂裡，那種傲驕的炫技和快樂，真讓人羨慕。
沙漠裡的執法者——文管員
戈壁、沙漠沒有警察，你能見到的唯一的常年執法者就是文管所的工作人員。他們都是少數民族的農民，月薪大約2000元左右。他們最重要的工作就是每天巡視領地，管好那一串鑰匙，沒有特別批准，誰都不能進入文物保護地。
維吉爾族小夥熱木汗和回族大叔馬暢是小河墓地的看守人，他們的工作站是兩個廢舊的貨車車廂改建的，有個小地窖儲存食物，大桶的礦泉水，八塊太陽能板，一個電水壺，一個小電視，沒訊號，手機只能聽音樂。一個月回家一次。是啊，穿越羅布泊非常艱難，我們從塔里木河尾段進入小河墓地，40公里直線距離，翻越了數十個沙梁，走了十幾個小時。
巴州尉犁縣營盤古城的文管員包爾熱大叔，也是在沒水沒電沒訊號的地方看守，每個月必須在工作站住半個月，自己騎摩托車在戈壁沙漠裡幾十公里回家拉水。我們的車隊半道上碰見他，塵土飛揚中，這個騎摩托的人沒戴頭盔護目鏡，像一個渾身土白色的兵馬俑突然出現。
也許常年孤獨的工作，他們都很羞澀，不善言辭。但是，他們對待手裡的鑰匙，都很嚴肅認真。
自學成才的講解員高大姐
高景蓮是若羌縣米蘭遺址的文保員，河南人，家裡窮，聽說新疆地廣人稀好活人，1994年來這裡打工做文保員，騎著腳踏車每天在方圓四五十公里的遺址裡巡視。她說她一來就喜歡上這裡，看到遺址裡出來的東西，就想哭。她的本職工作不包括講解，但她喜歡，自學成了講解員，米蘭遺址是旅遊景點，她的講解網上出名了，還帶出了好幾撥兒徒弟。文管所還允許她在遺址附近開闢了果園，種棗樹，若羌棗也能給她帶來收入。她的兒女們都在別處工作，勸她別幹了，她捨不得，她知道牆垛口上的紅柳是不是老樣子，她會告訴你用鐵鍬在這沙漠戈壁往下挖十幾釐米就是泥土，說明這裡不久之前還是一大片耕地，她清楚這裡曾經是米蘭河經過的地方，上游還有碧藍的湖水……
奇異的“大耳朵”——羅布泊
在沙漠中，對於生命的遇見，總讓人格外感慨——除了人，還有胡楊、紅柳和小鳥。
羅布泊原來是一片湖，它的衛星照片像一個巨大的耳朵，一圈一圈乾涸的印記，忠實地刻下了孔雀河尾端羅布泊逐年死亡的年輪。
小河墓地的命名者就是最早的發掘者貝格曼，1934年那裡還有一條河，羅布人的墓葬地在一個高坡上，挨著河水，有個小碼頭（到今天，那個小碼頭的木構架還保留在墓園邊），貝格曼就把這裡叫小河墓地。隨著氣候變化和上游人口越來越密集，孔雀河逐年後退，到上世紀70年代，孔雀河徹底斷流，羅布泊成為戈壁和沙漠，人們撤離了羅布泊，這裡成了無人區。
胡楊和紅柳依然留守，胡楊在水大的地方就拼命長葉子，刷啦啦，樹影婆娑。在水少的地方，葉子就縮小，針狀，乾乾的。乾死後，胡楊還能倔強地站著，風把它的血肉一點一點剝離，剩下筋骨一樣的枝幹，杵在荒漠上刷存在感。
紅柳都是抱團生長的，根系發達，能固守住一大坨泥土，頑強地吸吮泥土裡的點滴。狂暴的風搶奪它腳下的泥土，它的失地一點一點擴大，直到乾死。風把它腳下的泥包一年一年雕刻成雅丹地貌。
羅布泊裡的原住民還有麻雀、蜥蜴和不知名的蟲子。我們在羅布泊裡露營，晚上扎帳篷的時候，小蟲子爬進爬出。早起，篝火灰燼堆邊，一隻小鳥蹦跳著找吃的，看上去像是麻雀，但顏色略淺。我把小鳥照片發給伊弟利斯老師，伊弟老師說，這不稀罕，他們在小河墓地考古發掘的時候，成群的麻雀每天都來找吃喝。麻雀是從幾十公里外的塔里木河飛進來的還是羅布泊裡的常住戶？如果是每天飛進來，沒吃沒喝，為啥呢？如果是常住戶，就是羅布泊乾涸之後它們還留在這裡，進化出了找水特長，成為羅布麻雀？是個謎哦。留著吧，大自然的試卷。
