小時候，我記得那座古鎮的經濟很不發達，交通也相當落後。出遠門時，大人們總是乘坐沱江上的“烏篷白帆船”，到達縣城後再上成都、或下五鳳溪去坐火車。古鎮上的人家，每每煮飯時都燒柴草，那裊裊炊煙升騰時，古鎮上總是雲裡霧裡、有神仙界外的感覺。柴草多是山民們從炮臺山麓下挑來賣，或有云頂山下的山民，肩挑柴草，扁擔閃閃悠悠地穿過同興壩子，來到沱江邊，再過擺渡船去鎮上豬市壩賣。古鎮居民家中需要柴草，就去豬市壩柴草市場，挨個兒挑揀柴草的成色，看起了，就慢悠悠地和賣柴的山民侃價，大塊木柴最好的也就角把錢1斤，山草2——3分錢1斤，說好價錢後，山民就把千擔（兩頭尖的青岡木）或扁擔一穿，擔起柴草去了“市管會”的公秤，每次公秤收取2分錢，過完秤，山民就挑起柴草送到買主家。那時候，古鎮正在發展，燃料供應可是個大問題。沱江碼頭上的“烏蓬船”多，就有烏篷船桅杆上扯掛一張寬大的白帆助力，艄翁掌舵，或有數十名船工拉縴，一根長長的竹篾纖繩連線到船頭的木樁上，長聲吆吆地吼起“杭育……杭育……”的川江號子，從五鳳溪火車站朔江運來了煤炭。鎮上就有了煤炭公司。當燒蜂窩煤的藝術傳到古鎮，烏篷船又運來了無煙煤，鎮上也就有了蜂窩煤廠。鎮上按戶口發放蜂窩煤票證，家裡人多的就供應100個，人少就供應60個，定價5分錢1個，都是自家挑著籮筐去煤廠買。自有了煤炭和蜂窩煤，古鎮燒柴草的歷史就從此結束了。
燒煤雖好，但煤煙對環境衛生有著嚴重的汙染。鎮上燒煤一直持續到了90年代末，國家科技已經相當發達了，就探測和開發了大量的天然氣深井，並從瀘州鋪設了大型管道，穿過古鎮鋪向成都。從此，天然氣就取代了煤炭。在2000後出生的年輕人們，對蜂窩煤這種物質，他們根本就不知道是個啥東西。我深深地記得，在上世紀的60年代，這座古鎮上的房屋，大多是青磚青瓦的磚木結構。古鎮上有個磚瓦廠，位置就在真武山腳下的小河溝邊上。因鎮上房屋建設和維修需要磚瓦，磚瓦廠就應時而生，工人們就在小河溝邊的土地上採挖黃泥，然後人工赤腳反覆澆水踩踏，直到黃泥巴的柔和程度，達到可製作泥瓦的標準。踩踏好柔和的黃泥，磚瓦匠人用鋼絲彎弓切割泥塊，大塊大塊地堆碼成高高的黃泥垜，然後上面用溼草簾子覆蓋保持溼度，再搭上個草篷子防雨。直到後來有了塑膠薄膜保溼，才淘汰了草簾子。黃泥堆碼成垜後，瓦匠師傅就可以開始做泥瓦了。他們先平整出一個壩子，運來河沙鋪在上面，瓦匠在泥垜邊的草棚子裡，架好一個圓木凳似的工具，讓它旋轉起來……瓦桶是木片製作的工具，可以撐開成圓錐形，外面圍上薄薄的紗布，放在旋轉的木櫈上，做瓦時，瓦匠用木弓從泥垜上切下一片厚薄合適的瓦泥，輕輕圍在瓦桶上，然後旋轉起圓木凳，外邊用一個有把的圓形鐵皮工具，沾水輕壓在瓦桶的泥片上，利用旋轉原理，泥瓦就光滑地完成了，用個釘子木棍按高低去掉多餘的泥片，然後輕提瓦桶放在平整的沙地上，輕輕提著紗布一鬆，就取出了瓦桶……一排排泥瓦圓筒擺滿了河沙地平壩，在陽光和風的晾曬中，待到風乾後，只要輕輕從外一拍，黃泥瓦桶就裂成了4片，收攏碼放成一道牆，蓋上草簾子防雨，等充分乾透後就可以進窯燒製成瓦了。泥磚製作的程式就簡單多了，只需製作一個四匹磚的木框架，放在平壩沙地上，用木弓切一坨磚泥，重重摔入木框，然後用木弓順木框表面一刮，去掉多餘的磚泥，開啟木框，沙地上就留下了方正的泥磚，待黃泥磚塊晾乾後，再堆碼成一道道磚坯牆，蓋上茅草簾子，待乾透後就可以運往磚窯，等燒窯匠人裝窯燒製成品磚瓦了。磚瓦廠修建的磚瓦窯，都是選在小河的山坡處，先挖出一個半圓坑，周圍用紅磚塊碼砌成桶狀圓形的磚瓦窯，周邊壘上厚厚的泥土再夯填實在，頂上搭個茅草窯蓬子遮雨。磚窯大約有兩層樓高，裡面底部做成平臺，中間預留一排燒火的窯坑砌上火磚，架上爐條，爐門呈圓拱形狀有兩米多高。
燒窯前，他們用人工挑運來乾透了磚坯和瓦坯，窯匠師傅會按順序先碼磚坯（承重好）在下，然後間隔碼好磚瓦坯，碼磚瓦坯的手藝都是很有講究的，每匹磚瓦之間必須留出空隙，能保證燒窯時的火焰穿透每匹磚瓦坯體。裝好窯後點火，每次燒窯的時間，大約需要大火猛燒整整三天三夜，當窯匠師傅看到磚瓦窯裡的火候達到通紅透亮時，就說明這窯磚瓦已經燒製成熟了。這時候，窯匠師傅看到一窯磚瓦已經燒製成熟，就會停火然後指揮封窯。若這窯磚瓦需要青磚青瓦，那窯匠師傅就要先封窯頂閉火，並立即把窯頂用泥土厚厚堆蓋並填實，泥土堆成秧田狀不能滲漏，並馬上挑水灌滿窯田，每天不斷把窯田加滿水，讓磚瓦窯裡慢慢地自然冷卻；窯門也要馬上堆土填實封閉。這時，磚瓦窯中的柴草或煤煙子就在裡面旋轉，這樣封閉好的磚瓦窯，等出爐時看到的磚瓦，就成了需要的青磚青瓦了。磚瓦窯封閉後，至少需要過了三天，才可以挖開窯頂的泥土，待飄散了窯裡的熱氣慢慢冷卻後，即可開窯取磚瓦了。磚瓦窯匠的手藝，主要還在於看火候，驗證窯匠師傅的手藝，就是取出燒好的瓦片，把瓦片拿在手上，用手指輕彈瓦片，若瓦片發出“噹噹……”脆響的鋼音，就說明這窯磚瓦非常好，無疑是最最上乘的好磚瓦了。小時候，因為我家裡姊妹多，家裡煮飯炒菜的柴禾，都是哥哥姐姐從外面山坡上撿拾回來，家裡很少抽得出錢去市場上買。後來古鎮上有了煤炭，我們就會到街上飯館的爐灶前，撿拾煤渣回家煮飯用。那時，鎮上磚瓦廠有好幾座磚瓦窯輪流燒窯，燒窯時，我為了撿拾到更多燒窯時留下的煤渣（二炭），晚上就夥同鄰居家的“左左娃”，去磚瓦廠燒窯處撿煤渣；磚瓦廠有個胖子窯匠師傅，他叫陳凱，家就住在古鎮財神廟的石梯梯邊上，離我們家不太遠。我們比較熟悉胖子陳凱，他大約有40多歲的年紀，為人厚道，街坊鄰居只要有求於他，他大多都會盡力幫忙。陳凱大叔是個手藝很好的窯匠師傅，古鎮磚瓦廠裡燒窯的工作，基本上都是出自於他的手藝。陳凱大叔一年四季都在磚瓦廠裡燒窯。每當晚上獨自燒窯時，孤獨的一個人就有點寂寞；當我和左左娃去他燒窯的地方撿煤渣時，他就非常地高興。有我們通宵地陪著他，他就在磚瓦窯的爐門前，放一把三人座的長竹椅子，讓我們坐在竹椅子上面對磚瓦窯烤火，秋冬的晚上很冷，熊熊的爐火溫度，把我們幼稚的臉頰映照得通紅……整整一個通宵的晚上，時間是太漫長了，陳凱大叔不時就要站起來，用燒窯的鋼條去通窯堂裡結成塊的煤，再用火鉤子在爐條下勾一勾爐灰（從裡面漏下的爐灰中，就有我們所需要撿拾的二炭），然後添上好幾鐵銑煤，當熊熊燃燒的爐火發出吼聲時，陳凱大叔就會一撮箕一撮箕地，把爐膛下堆滿的煤灰弄到外面壩子裡。
陳凱大叔沒啥文化，空閒下來，他就會一邊烤火，一邊同我們擺些古鎮上古往今來亂七八糟的龍門陣，他那些龍門陣自然上不了檔次，甚至於那些龍門陣，還帶有讓人臉紅的黃色，但我們需要撿拾煤渣，自然還是要裝著很高興的樣子，認真地聽他繪聲繪色地擺龍門陣。當我們熬到天快亮時，陳凱大叔就會讓我們去撿拾已經冷卻了的煤渣，然後每人背上好大一背篼煤渣，讓我們注意安全早些回家去。後來長大了，我下鄉插隊當知青，在生產隊裡，我也看到過隊上請來泥瓦匠，在村子裡製作泥坯磚瓦。做泥坯磚瓦的過程，大體上和磚瓦廠製作磚瓦的工藝程式差不多；只是生產隊上在燒窯時，都是用從炮臺山上買回來的柴草燒窯，每到點火燒窯時，窯匠師傅需要幫手，隊上就會派人幫忙，輪流把大量的柴草不斷地塞進爐膛，這樣，用柴草燒製一窯磚瓦，就會用掉上萬斤的柴草或更多……當然，那時候的磚瓦廠燒窯，和現在機制磚廠的長窯燒磚工藝有所不同。古窯是圓筒型狀態，現在的機制長窯，是將磚坯放在平板車上，從窯這頭推進去，當平板車從窯那頭拉出來時，泥磚坯已經變成了燒製好的紅磚。歲月如梭，當我們在時間的長河一晃，幾十載的光陰就悄悄地遠去了。雖然，如今我輩早已兩鬢如雪，但我對那些久遠發生的故事，卻依然記憶猶新。古鎮的磚瓦廠早已成為了古老記憶，當過窯匠師傅的陳凱大叔也早已作古。但祖輩上傳下來的古老磚瓦窯手藝，至今回憶起來，我還是覺得蠻有意思……2021.7.19.
*作者簡介： 張宏文，男，籍貫金堂，生於50年代。下過鄉，當過兵，退伍進成鋼當工人，84年參加青白江文講所學習，寫作至今。現在退休，住青白江，青白江清白詩歌沙龍成員，青白江作協會員，四川散文學會會員
