1960年10月，蘇聯的十月革命勝利紀念日即將到來。在往常的蘇聯，在十月革命即將開始之前的日子裡，整個國家都是一片歡騰。
然而這一年的蘇聯，卻瀰漫著一股不安的空氣，原因就在於就在這一天，蘇聯高層突然接到了一份秘密訊息。那就是蘇聯的著名軍事家，炮兵元帥米特羅凡.伊萬諾維奇.涅傑林去世了。
蘇聯軍隊的當家人之一，突然在十月革命之前死去，實在是太過蹊蹺。
而蘇聯高層則下令，這一訊息要絕對保密，以免動搖民心。很快，蘇聯高層就決定對外宣稱涅傑林元帥是死於空難 。但是一名元帥的死亡，肯定是紙包不住火的。
嗅覺靈敏的美國人很快發現了，這一事件背後必有蹊蹺。於是進行秘密調查，隨著調查的進行，人類歷史上最嚴重的一次洲際導彈發射事故逐漸浮出了水面。
原來涅傑林元帥根本就不是死於空難，而是死於一次發射失敗的洲際導彈事故，而同他一起死去的，還有上百名知名的蘇聯火箭專家。
那麼，當時到底發生了什麼呢？請隨御史一起來看看。
在冷戰初期，是蘇聯和美國在核力量上互相角逐的激烈年代，為了提高自己的核武器投送能力，雙方都開始進行洲際彈道導彈的實驗。蘇聯方面的火箭發展速度非常之快，原因就在於蘇聯有著一位著名的航空大師科羅廖夫。
作為在人類航空領域立下了無數功勳的知名人物，科羅廖夫也參與設計了許多的彈道導彈。就比如說蘇聯第一種洲際彈道導彈r7，就是由科羅廖夫親手操刀完成的。
科羅廖夫
科羅廖夫在設計導彈的時候，還特意強調了導彈的運載火箭，不只是為了把彈頭送到美國，更主要的是，這種導彈還可以用於和平的工作，比如運載衛星和航天飛船進入太空。
因此，r7彈道導彈的彈體就是一根標準的運載火箭。運載火箭和導彈在設計上有很多的不同，導彈為了處於長期戰備狀態，往往需要在內部儲存大量的燃料。
而運載火箭則為了能夠在短時間內到達極大推力，在當年那個固體燃料還不成熟的時代，往往要使用液體燃料。而液體燃料又十分的易燃易爆。因此往往要等到發射之前才進行燃料加註。
因此，為了同時滿足作為導彈和運載火箭的用處，蘇聯人開始開發新一代的洲際彈道導彈，而這種洲際彈道導彈就是大家都很熟悉的r16洲際彈道導彈。
r16洲際彈道導彈
這種彈道導彈相比於前一代產品，最大的改動莫過於使用了常溫液體推進劑。但是這種推進劑最大的問題就是含有劇毒。所以這種火箭在當年也被稱為劇毒火箭。
雖然這兩種推進劑都擁有著極強的效能，但是其強烈的腐蝕性直到今天都難以解決。就算進行了加註，這顆導彈也只能維持30天的常備狀態，如果在30天之內導彈沒有發射，那麼這顆導彈將會報廢，導彈的儲藏箱和大量的管線都需要進行更換。可以說也是一種相當危險的裝備。
在一開始，科羅廖夫並不同意採用這些燃料來進行火箭的研發，但是蘇聯方面選擇找到另一名火箭設計師楊格利來進行火箭的設計。同時，為了表示對於這名新人設計師的支援，r16洲際彈道導彈的試射工作，被確定為戰略火箭軍總司令涅傑林元帥。
涅傑林元帥是一名標準的二戰老兵，不苟言笑、工作認真。他在衛國戰爭期間曾經擔任過西南方面軍和烏克蘭第三方面軍的炮兵司令。
在布達佩斯戰役和維也納戰役當中，都成功地指揮炮兵突破了敵人的陣線。因此在1945年4月28日，他被授予了蘇聯英雄榮譽稱號，並且在戰後擔任了武裝力量炮兵總參謀長。
在赫魯曉夫上位之後，為了拉攏這些二戰軍官，涅傑林被他任命為蘇聯炮兵總司令。同時還被任命為蘇聯軍事部裝備副部長。再後來，更是一路青雲直上，1955年3月被任命為蘇聯國防部副部長。1959年直接成為蘇聯炮兵主帥兼戰略火箭軍總司令。
涅傑林
這位火箭軍總司令，如同火箭一般的躥升速度，讓很多人都感到羨慕和嫉妒。而涅傑林更是對赫魯曉夫的知遇之恩感激涕零。
因此大家普遍認為，涅傑林就是赫魯曉夫在軍隊當中，最為鐵桿的人。因此，凡事要露臉的事情，基本上都要由涅傑林來完成。
而在上個世紀60年代，蘇聯面臨的困境也十分的微妙。當時的美蘇冷戰已經進入到了白熱化階段。雙方的洲際導彈發展，只能用日新月異來形容。
但是美國相比於蘇聯的最大優勢就在於美國人可以把自己的彈道導彈部署在歐洲各國，但是蘇聯想要攻擊美國，就必須要讓導彈翻過北冰洋。
因此r16洲際彈道導彈在建造之初，就被蘇聯高層寄予了厚望。被安排進行試射的涅傑林元帥，除了感受到在試射成功之後可能帶來的榮譽加身，還有試射失敗之後自己可能遭遇的阻力。
而在此時，時間已經不允許他多想了。距離十月革命勝利紀念日越來越近。能否在適當的時機進行發射，已經變成了一項政治任務。
當時赫魯曉夫受邀前往美國進行交流。這是美蘇緩和的重要事件，也是歷史書上經常出現的名場面。赫魯曉夫在美國的辯論，也成為了後世關於蘇聯研究的重要時刻。
但實際上在赫魯曉夫走之前，他還特意找來了涅傑林元帥，要求他在自己仍然停留在美國的時候，一定要把這顆導彈成功地送上天，給美國人一個大驚喜。
現在像山一樣的壓力已經壓到了這名元帥的肩頭。這項政治任務看起來遠比預想的要困難得多。但只要是赫魯曉夫下達的任務，涅傑林都必須在規定時間內完成。這可能就是所謂的軍令如山吧。
但是令所有人都沒有想到的是，也正是因為這個決定，才造成了後續一系列悲劇的發生。
1960年10月21日凌晨，無數的工程師和工人圍繞著一顆巨大的火箭開始上下忙活，最終終於完成了這顆導彈的各項發射準備工作。
這顆導彈將預定在23日傍晚7點發射。在發射前兩天，涅傑林元帥不停地圍繞著這顆導彈轉圈，同時詢問著在場的工程師各種各樣的細節，生怕發生什麼問題。整個拜科努爾41號發射中心內一副熱火朝天的景象，所有的人都不敢怠慢這項重要的工程。畢竟這可代表著蘇聯的國家形象。
涅傑林在這兩天最喜歡乾的事情，就是站在導彈下面望著導彈出神。他知道這顆導彈上所凝聚的不只是蘇聯的國家形象，更有自己的未來。他害怕這次發射當中出現什麼故障？但是現在自己也別無選擇。
正所謂怕什麼，就來什麼。意外還是不出意料的發生了。
就在10月23號下午，導彈開始加註燃料和壓縮氣體的時候，工程師們卻發現了一項非常嚴重的問題。在一開始的加註過程非常順利，但是在加註完成之後的6:30，導彈進行最後的發射準備時，一級發動機的氧化劑和燃料管路內的高溫隔膜出現損壞。
這個地方的損壞，往往意味著火箭之內可能存在著更大的安全隱患。而一級火箭出現的問題，也根本無法進行監控，所以必須要進行進一步的檢查。於是大家只能再把燃料重新抽出來，然後重新進行火箭內檢查。
在檢查之後，很明顯地發現一級火箭的氣體發生器關斷，活門引爆管也已經出現了問題。在這種情況之下，火箭是不能發射的，因此發射被要求推遲一個小時。
整個拜科努爾航空基地內，立刻進入了緊急狀態。時間到了23日下午7點，這應該是火箭正常發射的時候了，但最終還是決定延遲發射。導彈還可以繼續在發射基地處理24小時，在這24小時的時間內，一定要完成火箭的檢修。
如果按照常規的操作流程，這枚導彈內的所有液體燃料都必須排空，之後再進行核心零件的更換工作。
但是，涅傑林決定不能再等了。因為導彈內的燃料一旦排空，就意味著導彈的發動機必須要拆下來，同時對於整個油箱和管道進行更換，那麼這顆導彈在短時間內不可能進行發射。這可與赫魯曉夫交代給他的各種注意事項背道而馳。
而就在這時，莫斯科再次發來了要求，要求發射時間在24小時之後的10月24日晚上7點，不得有誤。於是涅傑林只能要求工程師們讓這些火箭的燃料在沒有排空的情況下更換髮動機部件。
這是一項非常危險的決定，但是他也等不了那麼久了。火箭工程師們都認為這是一項非常危險的工程，但是看到元帥的堅持，他們也不得不照做。
於是從這天晚上到10月24日一大早，火箭工程師們都圍繞著這顆導彈不停地忙活著。這些導彈的設計師和導彈專家們被親自調往了現場。
他們頂著巨大的危險和軍方的壓力，開始進行發動機的更換作業。現在根本不是考慮危不危險的時候，上面的任務是一定要趁赫魯曉夫在美國的時候把這顆導彈送到天上去。但是，在不放倒導彈的情況下，更換零部件是非常複雜和麻煩的工作。
一直到了晚上6:45，更換工作才終於宣告結束。現在距離發射時間還有不到半個小時，科學家和專家們準備撤離發射臺，然而就在這時，令所有人意想不到的情況發生了，r16火箭的二級火箭發動機竟然突然自行點火了！這種情況是所有人始料未及的。
高溫的燃氣立刻燒穿了一級火箭的燃料箱。幾十噸的液體燃料立刻相撞，發生了爆燃。如此多的火箭燃料同時燃燒，其最終的結果必然是大爆炸。
果不其然，在幾秒鐘之後，二級火箭立刻爆炸，整個發射平臺都被大火淹沒。而此時所有的火箭專家以及涅傑林元帥都在發射臺上等待著進行火箭的最後檢修，劇烈的高溫火焰瞬間就把他們全部吞沒。大火甚至燒到了幾百米之外，負責現場警戒計程車兵的衣服都被大火點燃，他們只能一邊給自己滅火，一邊瘋狂的逃離現場。
而作為導彈總設計師的楊格力，則僥倖逃過了一劫。他在當時剛好煙癮發作想要抽菸，於是他躲到了基地內部進行吸菸，幸運地躲過了這場大爆炸，逃過了一劫。
在這次大爆炸當中，總共有上百名火箭專家和工程師遇難。更讓人難以接受的是，就連蘇聯戰略火箭軍的元帥都在這次事故當中遇難，可以說給蘇聯的火箭以及導彈事業造成了嚴重的打擊。
這次事故在後來經過調查，主要原因就在於由於所有人都忙於更換一級火箭發動機，卻並沒有發現二級火箭發動機存在的問題，從而導致在更換過程當中燃料洩漏。
雖然在當時工程師們請求元帥立即撤離，但是元帥為了能夠準時發射導彈，強令要求所有的軍官和專家們在一起完成火箭發動機的更換，最終導致二級火箭洩露意外點火，最終釀成了這場慘劇的發生。
在這起事故發生之後，西方媒體就感覺到了一絲不對勁，一家歐洲媒體進行了一次爆炸的報道，但是卻並沒有引發什麼關注。
直到上個世紀90年代，蘇聯解體。隨著大量的機密揭秘，這份塵封了35年的秘密報告才出現在了大家面前。
這起事件成為了前蘇聯在太空競賽當中最大的悲劇之一。客觀上來說，這場事件推動了關於火箭和導彈技術的發展，但是也送走了一大批的優秀人才。
如果不是當初的急於求成，也許這些人還會在未來發揮出更為重要的作用，但可惜的是，歷史不允許假設。
