在網上看到一則訊息，一個作家在伺候90多歲母親的時候，竟然同母親發生了肢體衝突，自己崩潰的簡直要瘋掉。
看完之後我在想，伺候老人到底是一種怎樣的感受呢？
我的母親88歲，我們兄弟姐妹五人輪流照顧，每人一個月，有困難彼此可以串班，但絕不能棄班兒。這種方式長達八年之久，我們最小的56歲，最大的67歲。面臨著既要給兒女帶孩子，又要照顧老人的雙重重任，而我們自己也都進入了花甲之年，這中間有的對方還有父母也需要照顧，這種精神上和體力上的考驗，讓我們不敢有半點倦怠。
照顧孩子是見證生命日漸豐滿、日益強大，是寄託無限希望的過程。伺候老人，見證的卻是生命日漸衰老、直至定格的過程。兩個過程同樣是付出，但心情卻完全不一樣，孩子純真的一笑，就能洗去一身的疲憊，這是治癒系的，可是伺候老人，更多的時候是心力憔悴，完全是創傷系的。
我母親雖然沒有文化，但是強勢了一輩子，年輕時候吃苦耐勞，勤儉持家，哺育我們五個兒女，為了就是她日後的老有所養。記得在我們很小的時候，母親給我們講的故事，清一色的都是誰家的兒女不孝敬，被天打五雷轟，被旋風旋的大病不起，被水淹的半死不活，反正就是不孝順父母的人都不得善終。如今她老了，把養兒防老的理念詮釋的淋漓盡致。
母親老了，突然愛上了一件事，那就是撿破爛兒，一年四季風雨不誤。特別是父親過世之後，我們每次回家都看不見她的人影兒，撿的破爛也不管幹淨與否，往胳肢窩一夾，就這樣，她的足跡踏遍各個小區，她的雙手翻遍無數的垃圾箱，她的衣服就跟打鐵的似的，無論我們怎樣制止，一哭二鬧三上吊，甚至以斷絕母女關係相要挾，都無濟於事。最後我們妥協，破爛兒可以檢，但絕不能翻垃圾箱，可是我的母親充耳不聞，一如既往的翻垃圾箱（她每月2千多的退休金，一年四季的衣服都是我們買給她），終於在八年前一個寒冷的冬天，她不顧天寒地滑去翻垃圾箱，跌倒在垃圾箱旁邊，造成了股骨頭骨折，從此我們踏上了陪伴之路。
那時我們還有沒退休的，面對母親的實際情況，大家商量給她僱個保姆，但是母親堅決不同意。她說，“養兒防老，養了你們一幫，老了你們不伺候我，讓外人來伺候，吃我的喝我的，還得給人家錢，再者僱保姆，你們名譽好聽嗎”？錢我們大家出，但是母親就是堅決反對，這種決絕的態度，讓我們不得不放棄僱保姆的念想。我們嚇唬她說不顧保姆，那就送敬老院，母親拍著她的床說：“我死都要死在這張床上，哪都不去，你們送我上敬老院，我就死給你們看，我讓你們名聲掃地”。母親完全沒有必要這樣，其實百善孝為先的理念根植於我們的骨髓。
就這樣，我們就退休的值白班，沒退休的值夜班。到了2018年，我們逐漸都退休了，就開始了每家一個月的輪班制。
隨著時間的流逝和歲月的滄桑，原來那麼風風火火的母親真的是老了，行動遲緩，時而明白時而糊塗。糊塗時就讓我們管她叫嬸子大娘，不差輩兒就行，但是強勢的風采依然不減當年，年輕時候就不甘寂寞的母親，到老了依然保持著這個習慣，就愛湊熱鬧，哪裡人多去哪裡，不問年齡，不管男女，無休止的跟人聊天，而她的耳朵特別的背，打岔都能打出去十萬八千里，人家回答聲音小了，她聽不著，她就會用高高的嗓門說：“你聾啊，你比我還聾”。反正母親不尷尬，尷尬的就是別人，弄的人家好無奈。冬天出不去，她就站在陽臺裡，東瞧瞧西望望，看見有人過來，馬上開啟陽臺窗戶，問人家：“幹啥去”，靜悄悄的環境下，突然一嗓子，把人嚇的一得瑟。
本來老了，有兒女陪伴，她就可以頤享天年，但是我的母親，沒有她管不到的閒事，上到電，下到水以及各種東西的擺放，門是否鎖上，窗戶是否關嚴，東西是否腐爛。有好多次本來已經上了鎖的門，被她無數次的看是否鎖上，反而卻把門打開了，這樣的事情大多發生在晚上。為了節約用電，不讓插冰箱，不讓看電視，不讓點燈。冬天大長夜，晚上五六點鐘就必須關燈睡覺，洗完衣服晾到外邊，還沒有十分鐘就讓你取回來。
天剛黑她就睡覺，十點左右，你剛要睡，她就起來吃東西，吃完了在屋裡來回的走動，柺棍和鞋接觸地面咔咔的聲音，擾的你無法入睡。你剛睡著，3點左右，她又起來，開始捋塑膠袋，那種嘩嘩啦啦的聲音，在靜悄悄的黎明時候，真得有種讓人想撞牆的感覺。這種生活節奏上的巨大懸殊，有時真的讓人情緒崩潰，但崩潰過後就是無法原諒的自責，焦慮和不安。
我的母親還犯了老年人的大忌，及其的不講衛生。每次給她洗衣服都是強迫性的，不然就是不脫，要不脫下來，趁你不注意再拿回去藏起來。飯前便後從來不洗手，拿灶臺的抹布擦地，隨地吐痰，每天跟在她屁後擦地，讓她吐衛生紙裡，她說浪費。大便之後擦屁股，衛生紙就用一節股，就這一節股有四層，還要從中間撕開，更有甚的是，擦完屁股再擦洗手盆。所以凡是講衛生的事情，都要在我們的監控之下進行，不然可想而知……
強勢了一輩子的母親從來都不會示弱，跟她交流聲音小了，她聽不到，聲音大了，她就拿著柺棍兒戳著地面說：“知不知道你管我叫啥，我是你親媽”。有時晚上出去溜達，她就會問，你回不回來了？逗她說不回來了，她馬上就說：“那我死屋裡怎麼辦”？記得父親在有病期間，我們五人都沒有退休，但我們每天早晨哥哥和弟弟輪流負責把父親扶下床，給父親進行洗漱。晚上，我們姐妹三人輪流負責給父親洗漱、泡腳，再扶上床。那時，父親的眼神流露出的是滿滿的愧疚，他總覺得連累了我們，很對不起我們，但是我的母親從來沒有這種感覺，她骨子裡透著我養你小，你必須要養我老，必須對我好，怎麼好都不為過。左鄰右舍都說這老太太真有福氣，現在哪有兒女這麼陪伴的，我母親的回答是，他們應該的。
八年照顧老人的經歷，給我的感覺就是每時每刻都在考驗著你的忍耐力。這其中有無奈、有心力憔悴，有焦慮不安，但更多的是自責和心疼。看著那個曾經愛你護你的母親腰彎背駝日漸衰老，真是發自內心的心疼，情緒崩潰時，更多的時候是無法原諒的自責和焦慮不安，自然催人老又讓人很無奈，生活和步調上的不一致，更是讓人心力憔悴。我每天都在告誡自己，把陪護母親的每一天，都當成是和母親相處的最後時光，不要給自己留遺憾。老人不容易，伺候老人的人更不容易。
