世界“聽見”了它
上星期，大概也是週末，我正在寫稿，耳機裡播放的是《荒野大鏢客：救贖2》的OST。對於我來說，工作時間來點兒提升氣氛的背景音樂已經成了習慣。我總喜歡用遊戲音樂作為背景——悠揚、舒緩的音樂更能幫我進入工作狀態，《彼處水如酒》《死亡擱淺》都很不錯，《荒野大鏢客：救贖2》當然也在此列，吉他旋律搭配人聲吟唱，想象自己在一望無際的荒野裡寫稿，別有一番風味。
我喜歡《荒野大鏢客：救贖2》的音樂，它不僅出現在亞瑟·摩根的人生裡，還陪伴我度過了很多個趕稿的夜晚。也許正是因為這樣，當《荒野大鏢客：救贖2》與2018年TGA“年度最佳”失之交臂，我只是略感遺憾——因為我也喜歡新《戰神》；而它的OST在2019年獲得好萊塢音樂傳媒獎（HMMA）配樂專輯獎時，我發自內心地感到高興：遊戲音樂得到的肯定不光是來自遊戲行業內部，還來自遊戲行業之外——作為一種文化娛樂形式，遊戲本該在它做得優秀的地方獲得肯定。
HMMA是個頗有重量的獎項。這是一系列由美國作曲家及作詞家協會、電影藝術與科學學院音樂科、美國錄音藝術與科學學會等機構組成的委員會評選出來的獎項，評選範圍分為兩類，一種是作品類別，比如劇情片、科幻片、紀錄片、動畫、電視綜藝、商業廣告；另一種是音樂類別，比如民謠、搖滾、流行，等等。想加入評委機構並非易事——要麼是擁有知名作品的音樂人，要麼是音樂、影視、媒體行業資深人士。直白點兒說，“專業”和“懂音樂”缺一不可，正因如此，在不少人心目中，HMMA與金球獎、奧斯卡音樂類獎項關聯頗為緊密，經常被視為重大頒獎禮的風向標之一。
HMMA每年都會給遊戲留下位置。《荒野大鏢客：救贖2》獲得最佳配樂專輯那一年，“最佳遊戲音樂”給了《使命召喚：現代戰爭》，“最佳遊戲歌曲”由《生化危機2》獲得，“最佳音樂製作”是《往日不再》，“最佳手機遊戲原聲音樂”則是《上古卷軸：刀鋒》。
今年也是一樣。上週末，2021年HMMA獲獎名單正式釋出，當我讀到它時，播放軟體裡的《荒野大鏢客：救贖2》OST剛好播到《Mountain Hymn》。
我在裡面看到了很多熟悉的名字，比如《沙丘》《007：無暇赴死》和《魷魚遊戲》——從這些作品來看，它的確是很有“好萊塢”味兒的獎項，要成功，要商業化，要有能力登上任何一個熱搜排行榜。哪怕是遊戲也不例外：“最佳遊戲音樂”《瑞奇與叮噹：時空跳轉》、“最佳遊戲歌曲”《英雄聯盟》、“最佳音樂製作”《FIFA 22》。當我把頁面滑到“最佳手機遊戲原聲音樂”一項時，出現的是一個更熟悉的名字——《Arena of Valor》，即《王者榮耀國際版》（以下簡稱AoV）。
獲獎作品是《AoV》4.0英雄主題音樂。值得注意的是，此次獲獎作品的作曲、編曲都由中國製作團隊完成，是參賽作品中唯一一個由中國作曲家原創的作品。
《AoV》4.0主題音樂獲得2021 HMMA最佳手機遊戲原聲音樂獎
從遊戲到音樂
“非常激動，之前完全沒想過能得獎。”幾天之後，我和獲獎音訊團隊代表李洋通了一次電話，他的聲音聽起來很開朗，帶著明顯的東北口音。他告訴我，專案組裡有專人負責報獎，HMMA頒獎直播那天，他一直在做別的事兒，中途想起來才打開直播。“其他提名的還有《使命召喚手遊》《陰陽師》《Free Fire》等等，也都是大作，感覺自己是‘重在參與’，等到結果公佈完了，才意識到，原來是我。”
其他提名作品
李洋從初中開始學習鋼琴，接觸遊戲的時間更早。小學時，他和親戚、同學一起玩FC上的“馬里奧”“魂鬥羅”，但當時的他還沒有把遊戲和音樂這兩個詞聯絡到一起。“遊戲嘛，玩得是個開心。我只有和別人一起玩時才會在遊戲上花時間，如果是自己一個人，就玩不了太久。”李洋回憶。
李洋接觸遊戲音樂的過程也是不少“老玩家”的縮影。在電子遊戲發展早期，受技術條件限制，遊戲中的音效往往比音樂更能給玩家留下深刻印象——假如你玩過“吃豆人”或者“小蜜蜂”，就能夠體會到這種感覺。
如果把時間再延後一點兒，卡帶和光碟讓遊戲音樂逐漸豐富起來，儘管它們仍然要取決於“儲存容量”——像植松伸夫、下村陽子一樣經歷過FC卡帶時代的音樂人在訪談中都會不約而同地提到“如何在有限的儲存空間裡塞進更多內容”，但玩家們也很難否認，音樂在這個時候隨著日益多樣化的遊戲走入了他們熱愛的虛擬世界，恰到好處地出現在每一個被調動起感情的時刻。對於李洋來說，讓他初識這種感動的是《魔獸爭霸2》。《魔獸爭霸2》毫無疑問是個好遊戲，時至今日人們都在懷念它和《魔獸爭霸3》，以及那個時候的暴雪。
到底是音樂讓玩家更投入遊戲，還是玩家對遊戲的投入讓他們對遊戲音樂愛屋及烏？仔細想來，最合理的答案也許是最“和稀泥”的答案——兩者皆有。不論如何，有多少種玩家熱愛的遊戲型別和主題，就有多少受玩家追捧的遊戲音樂，流行、鄉村、搖滾、哥特、古典、電子……來者不拒。
遊戲音樂很快擁有了專屬音樂會，先是遊戲展，再到音樂廳。許多既是玩家又是音樂家的人開始為了遊戲音樂而奔走。2005年7月，一場名為“電玩交響音樂會”（Video Games Live）的演出在好萊塢露天劇場舉行，洛杉磯愛樂樂團為1萬多名觀眾演奏了“超級馬力歐”“最終幻想”“塞爾達傳說”“合金裝備”等遊戲的主題音樂。在那之後，VGL走向了全世界。
Video Games Live，專為遊戲和玩家舉辦的交響音樂會
VGL也來過中國。我去看過一次他們的表演。正式演出開始前，樂隊指揮問了臺下兩個問題：“你認為遊戲音樂只是一些簡單粗糙、用電子合成器製造的垃圾嗎？你認為遊戲音樂只能偷偷欣賞，登不上大雅之堂嗎？”
觀眾的回應是兩個“No！”——每個人都知道這只是熱場時的玩笑話，但每個人都願意投入最真摯的情感，為了遊戲音樂，也為了遊戲。時至今日，上到3A大公司，下到獨立製作人，沒有誰敢輕視音樂。遊戲音樂的創作者也從一個相對有限的群體，擴充套件到更廣泛的領域，從知名交響樂團，到世界級作曲家、歌手，都在遊戲音樂裡留下過作品。無怪VGL創始人、曾為《波斯王子》等遊戲從事音樂工作的Tommy Tallarico說：“假如貝多芬活到現在，他也會給遊戲作曲。”
作為玩家，李洋對許多3A大作和它們的配樂如數家珍。他喜歡魔幻、奇幻作品，是“哈利·波特”“指環王”系列的擁躉，正因如此，《戰神》《黑暗之魂》《血源詛咒》等遊戲讓他尤其偏愛。在“3A”之外，他也玩熱門手遊，《王者榮耀》就是其中之一。“我愛玩打野，容易上分，還有種掌控全域性的感覺。”李洋說。
李洋從2020年開始為《AoV》創作英雄主題音樂。也是在同一年，天美工作室開始重視與國內音樂人合作，發掘原創音樂作品。在李洋印象中，他加入天美更像是一種順其自然的結果。“我當時和老闆說，想去做《AoV》，大概是因為我不光能寫音樂，還能做音效，還懂流程，能‘掌控全域性’，所以老闆同意了，讓我去試試。”他負責的第一個作品是刺客型英雄蘇離的主題音樂，上線之後頗受好評。在那之後，越來越多的英雄經過他和他的團隊之手，直到今年的4.0主題音樂、HMMA獲獎作品《芽芽森林》。
2020年的新英雄“蘇離”是李洋第一次為《AoV》創作英雄主題音樂
MOBA、音樂、《王者榮耀國際版》
在很多玩家心目中，遊戲音樂總有種“命題作文”的感覺。不論是跌宕起伏的故事、洶湧澎湃的戰鬥，還是反映某個角色的內心、烘托遊戲內外的情感，它都要恰如其分地發揮自己的功能。李洋並不否認這種說法，他只是說，實際創作過程會比玩家想象的更復雜一點兒。
“具體是怎麼做的？”我問。
“就像你來採訪我一樣，我也要去‘採訪’專案組。”李洋說，“用4.0新英雄芽芽來舉例的話，一開始專案組只給我原畫，我看了原畫之後只知道她很可愛、很漂亮。這時候我就要去和專案組聊——她會變成小松鼠？怎麼變的？為什麼要變？她來自什麼地方？那個地方是什麼樣？她的性格？她經歷了什麼才會形成這樣的性格？她想成為歌星？哪種歌星？她是怎樣練習唱歌的？我會不斷地問他們問題，漸漸地，這個形象就立體起來了。根據她的形象，我們會用一些具體的方式去呈現，比如她是個精靈，來自森林，使用的是自然之力，在管絃樂上我們就去掉了銅管，多用木管，寫一些俏皮的旋律來體現精靈的感覺。”
“芽芽”與《王者榮耀》中的英雄“瑤”技能機制類似，也同樣有著“精靈”屬性，透過不斷討論，李洋對芽芽有了立體的印象，並將她的特徵寫進了音樂中
MOBA遊戲有它自身的特點，音樂也必須圍繞這些特點創作。最有代表性的一點是時間。“MOBA遊戲給你講故事的時間其實不多，最重要的是大廳音樂，而大廳音樂有時長限制，一般在3分鐘左右，所以我們要讓音樂在3分鐘之內集中體現當前版本世界觀和英雄的特徵。”李洋向我解釋。實際情況對音樂團隊的要求還要更高——玩家進入遊戲大廳後10秒鐘，主旋律就要給他們留下印象。
給人留下深刻印象的同時，大廳音樂還不能喧賓奪主。李洋解釋說，玩家在遊戲大廳裡要進行一些操作，比如在幾個畫面之間切換、瀏覽商店，等等。“所以音樂不能吵，節奏不能太強烈，如果音樂干擾到了玩家，那也不行。”
究其根本，遊戲音樂——或者說，遊戲自身——的出發點，都是“為了玩家”。為此，許多像李洋一樣的創作者在玩家不易注意到的地方反覆鑽研。作為音效師，他同時還要處理《AoV》中的一些音效和語音，而它們也必須與主題音樂前後呼應，成為一體。
他用英雄蘇離做例子，向我解釋怎樣把大廳音樂和玩家對局聯絡起來：在背景故事中，蘇離有個“睡美人”設定，音樂創作團隊為她的隱身（沉睡）技能設計了一段八音盒催眠曲的旋律，這段旋律後來也被用在了大廳音樂的前奏中。類似的設計在芽芽身上也有體現——因為她的夢想是成為歌星，所以她在局內語音中也會“唱”出大廳音樂的曲調。
“我也是玩家，我更願意站在玩家的角度上去做一些東西。”李洋說，“玩遊戲的時候，我希望我用的英雄有特點，不要千篇一律，而且在5v5的時候每個人都能聽清楚自己英雄的聲音。”因此，儘管時長有限，但他們還是努力為每一個英雄做出差異化，甚至擠出一些空間安排一點巧思。
“這次獲得HMMA提名的還有《AoV》虛擬女團WaVe，她們有一首單曲叫《Ride On》，我們把這首歌的旋律拆分成4條音軌，分別放進4名成員的回城音效裡，如果她們一起回城，就是一首完整的歌。”李洋說，這個設計上線之後不久就被玩家“挖”了出來，讓製作團隊十分感動，“感覺自己的努力沒有白費”。
《AoV》虛擬女團WaVe，由遊戲中貂蟬、莉莉安、葉娜、蘇離4位英雄組成
這樣的打磨，或者說，這種打磨的精細程度，某種程度上超出了我的預期。我們都知道，《AoV》是一款MOBA遊戲，MOBA遊戲突出的是對戰，是操作，是玩家與玩家之間的聯絡……我們總是對那些更方便講故事的遊戲中的音樂抱以更大期待——比如《荒野大鏢客：救贖2》——但回頭想想，這是不是有點兒看輕了MOBA？透過《AoV》，我看到了“王者榮耀”整個專案乃至天美工作室群的態度，畢竟他們可以為一款面板就花上幾年時光和無數人力物力，體現在音樂上，也是一樣。
李洋加入《AoV》兩年，而《AoV》已經運營了5年。時間的流動讓李洋對這款MOBA遊戲有了更深的感慨：“它是把最有特點的那一面展示給你看。5年以來，《AoV》已經變得越來越龐大、越來越豐富了。反映在音樂上，它從一開始那種典型的西式奇幻，變成現在這種多元的、青春的東西，就像帶著玩家開車在路上飛馳，沿途的景色雖然會快速掠過，但它們一定都是美好的。”
國產遊戲出海，怎樣傳達中國聲音？
如今，出海已經成為國內遊戲廠商和產品的重要課題。擁有5年運營經驗的《AoV》可以算是最早一批出海的國內遊戲之一，並且獲得了不錯的成績。
2018年印尼雅加達-巨港亞運會上，中國戰隊在《AoV》專案上為中國電競拿下亞運首金
出海成功當然有技術層面的原因，比如針對東南亞市場製作更多低端機型的適配，比如加入新玩法，比如在MOBA手遊中採用“三渲二”技術，比如在不同地區做出差異性的本地化……但我們說的是《AoV》，那個在細節上可以不惜成本的“王者榮耀”，技術對於他們來說很重要，但不是最重要。文化，文化的交流和傳遞，是他們在遊戲中一直以來的追求和期許。
這些文化標籤可以從最直觀的地方做起——英雄、面板、背景、節日活動，玩家一眼就能看得到。起初或許免不了標籤化，但如果想讓對中國文化並無整體概念的海外玩家產生興趣，一些自身已經頗為強勢的符號是必不可少的，祖卡（熊貓）、孫悟空、牛魔王，中國龍、舞獅、太極陰陽，類似“雖然看不懂，但很酷，很東方”的元素往往會成為引領海外玩家進門的契機。至於亞洲，事情就會變得更容易一些——哪個從小到大看遍、玩遍“三國”題材相關作品的日本玩家能拒絕呂布、貂蟬和趙雲呢？
一名日本玩家表示要“在各種遊戲中收集貂蟬”……
然而音樂並不像畫面、角色一樣直觀，不同玩家的接受狀況也更加複雜。要怎麼做才能在保留原創、挖掘中國文化的基礎上結合全球化元素？李洋與《AoV》音樂創作團隊總結出了一套經驗。
“其實也很簡單，就是隻選擇適合的，一切都基於‘適合’。”李洋說，“不是說提到某種風格就一定要做成什麼樣，或者一定不做成什麼樣。”在無法規避標籤化的前提下，讓傳統的、地域性的文化與流行的、世界性的元素相結合，從中找出適合的部分，是創作者應當思考的問題。
李洋給我講了個“《山海經》賽博朋克”的例子。這也是一組大廳音樂，而且創作過程相當艱難。“《山海經》嘛，自然得有山，有海，但當時我們和美術都還沒想好要怎麼表達山和海，用了很多種配器，但就是聽不出來哪裡像《山海經》。”
“後來我們決定用深海里的魚類來體現‘海’，比如鯨魚那種聽起來很深邃、很奇妙的聲音。但‘山’還是沒有靈感，用過木管，用過小鳥叫，效果都不好。”李洋回憶，“最終我們突然想到，既然《山海經》來自中國，那中國的山歌行不行？山歌的旋律本身就很鮮明，而且很有穿透力，站在山這一面，可以和那一面的人對歌。這樣一來，聲音、旋律、中國特色，都體現出來了。”
《AoV》2021新年大廳音樂《Mountain Ocean》，主題是《山海經》加賽博朋克
山歌體現了李洋團隊的“適合”思路，賽博朋克則更多展示了“融合”。李洋介紹，他們在後期加入了許多“電子音樂、合成器一類的東西”，讓整首曲子聽起來新穎、時尚，對得上年輕人的胃口。
這種“適合加融合”的思路不僅體現在創作中，也體現在錄製過程裡。李洋告訴我，錄製《AoV》遊戲音樂時，中國的樂器由中國團隊負責，外國的樂器由外國團隊負責，由不同領域的專業團隊互相協作，調動和發揮全世界音樂演奏家的音樂實力，保證了作品質量。
“《山海經》賽博朋克”主題音樂在泰國、越南以及中國臺灣地區等地的玩家群體中都收穫了好評，這也許是出自亞洲文化圈一些相似的文化基礎。但李洋也認為，只要作品足夠優秀，就不需要刻板地把玩家劃分開來，因為遊戲面對得更多的是玩家的共性。“假如你的IP做到‘寶可夢’那種規模，全世界玩家的反饋差別就不是很大了。”他們認可的是作品本身，以及其中自然而然、潛移默化的一切。
李洋向我透露，他的新作仍以中國元素為主題，但這一次，他想嘗試一些新的東西——一方面，《AoV》的運營積累了不錯的玩家基礎和影響力，給了他更大空間；另一方面，如果想讓世界聽見更多中國遊戲的聲音，中國遊戲自身也要保持成長，求新求變。
“我嘗試用中國傳統樂器之外的新的音色。”談起創作，李洋顯得頗有自信，“我希望用到中國傳統音樂中的一些音階，加上自己創作的音色，讓曲子顯得更有趣，更新鮮，適合我們想要表達的內容。”
《王者榮耀》的答案
最終，我們的話題又回到了HMMA上。
李老師告訴我，在今年HMMA之前，《王者榮耀》及《王者榮耀國際版》已經獲得過不少獎項和提名。自2015年起，許多世界級音樂人，比如漢斯·季默、霍華德·肖（代表作《沉默的羔羊》《七宗罪》、“指環王”系列）、尼爾·阿克（代表作《星際爭霸2》《魔獸世界》）都為“王者榮耀”創作過主題曲和遊戲原聲音樂。由尼爾·阿克創作的《王者榮耀》2.0資料片音樂 《出征》專輯更是獲得了2019年全球音樂獎（Global Music Awards）最佳遊戲作曲金獎——誕生於1989年的全球音樂獎是由國際唱片業協會認可舉辦的國際重要音樂獎項，邦·喬維、麥當娜、Lady Gaga、周杰倫等知名音樂人都曾獲獎。
《王者榮耀》及《王者榮耀國際版》部分獎項示例
但歸根結底，HMMA、GMA或者其他音樂獎，它們的意義是什麼？從宏觀角度，我們可以說“中國遊戲音樂獲得了國際認可”，以至於“中國遊戲在世界範圍內的影響力有所提升”。然而，這就是全部嗎？當我用這個問題去問李洋時，他的答案是：“讓玩家更喜歡我們，喜歡遊戲，等到疫情過去，也許我們可以開一些音樂會，大家在一起開開心心地慶祝一下。”
於是我想，對於《王者榮耀》來說，李洋的答案是不是也意味著一種真實？不知從什麼時候起，談論“王者榮耀”系列作品和天美工作室群時，已經不再提起流水、盈利之類的與生存競爭緊密關聯的話題，取而代之的是文化，是體驗，是一些更虛無縹緲但他們認為更有意義的詞兒。
這當然取決於“王者榮耀”已經取得的成績。它在遊戲領域裡已經獲得了很高評價，一切篳路藍縷的故事都可以作為“憶往昔”的註腳。而他們在海內外再次出發時，也會自然而然地擔負起一些屬於他們，或者說，他們覺得屬於自己的責任——讓世界聽見更多中國遊戲的聲音。
這或許就是《王者榮耀》給出的答案。它其實非常簡單：選擇適合自己的，也適合玩家的內容，腳踏實地做出一款獲得玩家認可的遊戲。它可以體現在一段音樂裡，觸動一個泰國玩家的心絃；也可以體現在一次活動中，讓一個日本玩家為呂布和貂蟬的愛情故事而感慨；還可以是一場競技比賽，激起一箇中國玩家的參與熱情。
這是“王者榮耀”正在努力做的。我也相信“王者榮耀”能夠做到更多。
