地球上的生活可能很艱難。但生命本身，以其各種形式，使這個星球如此獨特。
生物體已經適應了在一些最荒涼的環境中茁壯成長；科學家們曾經認為生物不可能存在的地方，更不用說繁衍生息了。在地球的每一個角落，無論是在完全遠離太陽的海面以下 1 英里處，還是就在我們的後院，生命——正如心愛的“侏羅紀公園”數學家伊恩·馬爾科姆博士所說——發現離開。對於地球上最幸運的人來說，他們的生活甚至可能由偉大的大衛·阿滕伯勒講述。
自 1957 年以來，BBC 的自然歷史部門已經制作了 150 部紀錄片，而且還有更多的紀錄片即將上映。尤其是在過去的 20 年裡，技術的進步使紀錄片製片人能夠為觀眾提供前所未有的自然世界視角。經過五年的製作，《地球》於 2006 年上映，是第一部高畫質拍攝的自然紀錄片。十年後，續集《地球二號》成為首個超高畫質鏡頭。這些只是眾多紀錄片中的兩部，以驚人的細節向我們介紹了我們自己的未知世界。
前所未見的動植物在電影中首次亮相。當我們從一個新的有利位置觀察時，我們認為熟悉的事情會令人驚訝。這些電影做得最好的是向我們展示了自然的驚人範圍、複雜性和相互聯絡。我們想從過去二十年中一些最受歡迎的自然紀錄片中突出這些意外啟示的幾個例子。
在這種情況下，罕見是什麼意思？我們觀看了“藍色星球 I”、“藍色星球 II”、“地球 I”、“地球 II”、“生命”、“非洲”和“我們的星球”的每一集，並找出了獨特事件的例子在自然界中。稀有動物包括不常見的動物、具有極端生存策略的動物、地理分佈較小的動物以及具有顯著進化適應性的動物。
請繼續閱讀其中一些稀有而壯觀的動物的樣本。
帝王蝶
- 以這種動物為特色的紀錄片：“生命：昆蟲”
雖然帝王蝶很常見，但它們的遷徙卻極其神秘。每年，在冬季氣溫到來之前，帝王蝶會從加拿大旅行 3,000 多英里，到達墨西哥山區的一小片 Oyamel 冷杉樹。它們究竟是如何找到通往這片森林的路仍然未知。
數以百萬計的帝王蝶聚集在奧亞梅爾冷杉的枝條上，為冬眠創造了最佳氣候。往返旅程歷經數代，一個“超級一代”，全程南行、冬眠、返程、八個月孕育下一代。之所以如此與眾不同，是因為其他每一代人都生活在五到七週之間，以完成他們返回加拿大的旅程。
亞馬遜河豚
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球二號：叢林”
亞馬遜河豚，也被稱為boto，是一種生活在亞馬遜河流域的淡水海豚，當河流淹沒雨林地面時，它們會在雨季在樹林深處游泳。儘管科學界還沒有就這些海豚究竟是如何從海洋到河流進行生物地理飛躍達成共識，但一些專家認為，大約 1500 萬年前，在中新世海平面下降期間，它們從它們更熟悉的海洋親屬中分支出來。從那時起，諸如用於狩獵的細長鼻子、未融合的椎骨允許它們彎曲成 90 度角以及精細的回聲定位等適應性，使這些河流哺乳動物成為亞馬遜雨林被洪水淹沒的支流中的熟練獵人。
Railroad worms-鐵路蠕蟲
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球二號：叢林”
鐵路蠕蟲是地球上最專業的獵人之一。這些蠕蟲因其類似於旅客列車上發光的窗戶而得名，實際上是一種看起來像毛毛蟲的有毒甲蟲。雌性會因熒光素分子和熒光素酶之間的化學反應而產生生物發光；這與讓螢火蟲發出標誌性光芒的反應相同。這些燈警告其他掠食者遠離。某些種類的鐵路蠕蟲的頭頂還裝有紅色的生物發光燈，它們可以開啟和關閉。許多昆蟲，如千足蟲，看不到紅光，這使得鐵路蠕蟲在黑暗中具有明顯的優勢。
紐西蘭螢火蟲
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球 I：洞穴”
像鐵路蠕蟲一樣，這些昆蟲實際上根本不是蠕蟲，而是各種甲蟲。自然界中很少有生物發光顯示像洞穴天花板上充滿來自 Arachnocampa luminosa 的藍光一樣迷人，也被稱為紐西蘭螢火蟲。螢火蟲的下腹部發出的光主要用作狩獵策略，用來吸引昆蟲並將它們誘捕在螢火蟲也產生的粘液串珠中。
這種昆蟲使用消化唾液液化，然後吸出獵物的內部。只有女性才有發光的能力。螢火蟲的光也是自然界中少數幾個使用裝飾來吸引配偶的物種之一。科學家們不確定這對雌性螢火蟲有什麼好處。
深海斧魚
- 以這種動物為特色的紀錄片：“藍色星球 II：深海”
深海生活大多是一場欺騙遊戲。許多深海物種都配備了高度專業化的身體，以躲避捕食者。但捕食者也有特殊的適應性。以深海斧魚為例。斧頭魚的捕食者透過仰視來區分它們的獵物，將它們的輪廓定位在從上面過濾下來的微弱光線的背景下。
短吻鱸在半透明的腹部有成排的發光細胞或發光細胞，它們可以用來精確匹配濾過光的顏色。這使得它們從下方几乎不可見。這似乎是一種完美的進化適應。但大自然母親似乎總是準備好將死。已經發現，斧頭魚的捕食者的眼睛可以區分發光體產生的光和太陽產生的光。
絲絨蟲
- 以這種動物為特色的紀錄片：“我們的星球：叢林”
天鵝絨蠕蟲是地球上最古老、最奇異的生物之一。它們已經存在了 5 億多年，幾乎完全沒有改變。這段時間足以看到恐龍來來去去。大多數種類的天鵝絨蠕蟲生活在潮溼的熱帶或沿海地區，以其他小型無脊椎動物為食。他們喜歡的狩獵方式是什麼？快速噴射的固定粘液噴射，然後注入消化唾液，液化獵物。
菲律賓鷹
- 以這種動物為特色的紀錄片：“我們的星球：叢林”
極度瀕危的菲律賓鷹僅在菲律賓的四個島嶼上發現，是地球上最稀有的鳥類之一。由於商業採伐，其天然森林棲息地的喪失已將它們的數量減少到全球不到 400 只。保護工作包括研究和監測當前種群，以及執行有關棲息地管理的法律。
在 19 世紀後期首次發現後，它們通常被稱為“食猴鷹”，因為人們認為它們的飲食完全由猴子組成。從那以後，人們發現菲律賓鷹以各種獵物為食。據估計，這些鷹的壽命在 30 到 60 歲之間，可以達到 3 英尺以上的高度，翼展達 7 英尺，使它們成為世界上最大的猛禽之一。
鰻魚
- 以這種動物為特色的紀錄片：“藍色星球 II：深海”
吞嚥鰻魚，就像它們的許多深海鄰居一樣，看起來像科幻小說中的東西。一英里多深的極深處的生命導致了海洋物種生存的極端生物適應性。對於大嘴鰻來說，這意味著它有一張巨大的嘴，可以利用任何不常遊過的獵物，無論大小，它都附著在一條一米長的尾巴上，底部有一個球莖，作為誘餌。大嘴鰻魚的大嘴——大到可以吞下和鰻魚本身一樣大的獵物——為它們贏得了“鵜鶘鰻魚”和“傘口大嘴鰻魚”的綽號。
天堂鳥
- 以這種動物為特色的紀錄片：“我們的星球：叢林”、“地球 I：極地”
在求愛方面，你很難找到比天堂鳥更專注或更旺盛的物種。天堂鳥有 40 多種，每一種都有自己獨特的求偶儀式和引人注目的羽毛。雄性極樂鳥身上有精美的裝飾，如飄帶或明亮的胸羽，以吸引配偶。但是沒有表演的服裝是什麼？雄性也會跳舞，炫耀自己的顏色，將身體變換成各種形狀，使它們幾乎無法辨認成鳥類。
雪豹
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球二號：山脈”
雪豹因其難以捉摸的性質有時被稱為“幽靈貓”，因此極為罕見。人們對它們在中亞山區的生活知之甚少，而且由於維持大量種群的獵物很少，每 40 平方英里只有大約四隻雪豹。直到 1971 年，生物學家喬治·沙勒 (George Schaller) 才拍到了第一張野外雪豹的照片。即使在今天，在膠片上捕捉它們也需要細緻的跟蹤、運動感測器、紅外技術和足夠的耐心。
穴蟲-Troglobites
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球 I：洞穴”
Troglobites 是所有已經適應洞穴生活的動物。他們一生都在這些黑暗的地下環境中度過，數千年來，因此失去了眼睛和面板色素沉著。一些穴居魚是高度特化的，比如洞穴神仙魚，它們的全部種群只生活在泰國兩個洞穴內的瀑布中。德克薩斯洞穴蠑螈和貝里斯白蟹是僅生活在一個洞穴系統中的穴居動物的另外兩個例子。
侏儒樹懶
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球二號：島嶼”
侏儒三趾樹懶是一種極度瀕危的樹懶物種，僅在巴拿馬海岸附近的一個名為 Isla Escudo de Veraguas 的偏遠島嶼上發現。它們的整個自然棲息地大約相當於紐約市中央公園的面積。這導致了一個稱為島礁侏儒症或島嶼侏儒症的過程——當一個物種因島嶼環境的有限資源而幾代人縮小時。拍攝時，野外只剩下幾百只樹懶；保護工作很少受到關注。
扎沃多夫斯基島的帽帶企鵝
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球二號：島嶼”、“藍色星球：冰封的海洋”
南大洋的扎沃多夫斯基島是地球上最大的企鵝棲息地之一：超過 100 萬對交配的帽帶企鵝。但按照我們的標準，它並不完全是天堂——扎沃多斯基島是一座活火山，位於地球上一些最狂暴、最狂暴的海洋中間。這為其居民帶來了獨特的優勢和挑戰。
火山散發出的熱量意味著地面溫暖，幾乎沒有積雪或結冰，最適合養育幼崽。但是在島嶼周圍的水域尋找食物意味著要從懸崖上危險地下降，以及衝擊作為企鵝入口點的巖壁的強大海浪。更不用說火山爆發的持續的、潛在的破壞性風險。
莖眼蒼蠅
- 以這種動物為特色的紀錄片：“生活：生活的挑戰”
身體改造並不是我們物種獨有的。雄性莖眼蒼蠅使用一種身體改造來吸引配偶。它們吸入氣泡並將它們向上推入頭部和眼柄。每個氣泡都會水平拉長眼柄。他們的眼睛距離越遠，男性就越有優勢。占主導地位的雄性贏得了與他領地內所有雌性莖眼蠅交配的權利。
巨型太平洋章魚
- 以這種動物為特色的紀錄片：“生活：生活的挑戰”
巨型太平洋章魚展示了大自然中最偉大的父母奉獻精神之一。雌性在精心挑選的巢穴中產卵後，她將用餘生照顧它們。讓它們遠離藻類堆積並免受捕食者的侵害，她不會為了餵食而離開它們，即使是暫時的。經過六個月的保護和照料她的離合器後，她通常會餓死。
巖蟒
- 以這種動物為特色的紀錄片：“非洲：剛果”
像巨大的太平洋章魚一樣，雌性巖蟒在為幼崽服務時表現出極大的無私奉獻精神。蟒蛇媽媽會在一束陽光下加熱她的身體，直到她的溫度達到華氏 105 度的危險高溫。然後她會退回到她的洞穴，用她的身體包裹她的一堆雞蛋，傳遞熱量並確保它們的溫度保持在華氏 86 度以上。這個門檻對他們的發展至關重要。她將在三個月內每天這樣做，直到它們孵化。如果她身體上的壓力沒有殺死她，那麼這位母親可能需要長達三年的時間才能完全康復。
Chemical-firing insects-化學噴射昆蟲
- 以這種動物為特色的紀錄片：“生命：昆蟲”
像歐洲木蟻和魔鬼騎手竹節蟲這樣的昆蟲已經發展出相對痛苦的防禦機制來阻止捕食者。這些只是產生化學噴霧劑的昆蟲的幾個例子。但沒有比龐巴迪甲蟲更極端的了，它的腹部有兩個水庫：一個充滿過氧化氫和對苯二酚，另一個充滿過氧化物酶和過氧化氫酶。分離後，混合物是無害的。但混合在一起時，結果是劇烈的反應。當受到威脅時，龐巴迪甲蟲會開啟將兩者分開的閥門，從而產生爆炸性的化學過程。甲蟲每秒可以瞄準和射擊（從它的背面）超過 500 次，液體可以達到 212 華氏度。
劍嘴蜂鳥
- 以這種動物為特色的紀錄片：“地球二號：叢林”
劍嘴蜂鳥已經進化到在它們的環境中佔據一席之地——一個使它們免於與其他物種爭奪有限資源的競爭。劍嘴蜂鳥是唯一一種喙比身體長的鳥。這種細長的喙使這種不尋常的蜂鳥能夠獲取其他鳥類無法進入的花軸深處的花蜜。
龐貝蠕蟲
- 以這種動物為特色的紀錄片：“藍色星球 II：深淵”
龐貝蠕蟲是地球上最稀有、最有彈性的生物之一。它們屬於一類被歸類為極端微生物的生物——在最極端的條件下茁壯成長的生命形式。那是因為它們是在大洋中脊處充滿硫化氫的熱液噴口中發現的。龐貝蠕蟲可以在高達 176 華氏度的溫度下存活，這比地球上已知的任何其他動物都能承受的溫度高。這些蠕蟲以及在大洋中脊完全黑暗中發現的其他新發現的生命形式推翻了地球上所有生命都依賴於太陽的信念。
