作者：朱秀海
車子在這家叫作“汀南絲雨”的民宿前停了下來。甌江之夜還沒有來臨。江面上的粼粼波光仍在，如同一曲藍調，悠長，舒緩，音聲縹緲在雲霧糾纏的遠方。和一碧百里的江色相互映襯的山野仍舊青翠蒼茫。但夜畢竟正在來臨，客棧的出現恰逢其時。
這是一座很小的房屋，只有兩層，一樓是前臺，加一間餐廳。循梯而上，二樓是僅有的六間客房。屋子臨江，站在落地窗前，視野裡最近處是一條新修的木棧道，後面是照著海灘形制打造的沙灘，再後面就是那一道平直如練且藍得讓人心醉的甌江了。江上還是那麼明亮，仍有星星點點的光斑在閃爍明滅。作為景觀置於遠處江面上的三條單帆漁船還似動實靜地漂浮在中流，讓人模糊地想起詩和遠方。倏忽之間，再次遠望，夜真的到了甌江，江面上的波光一下子看不見了。
正準備下樓吃飯，少棧主——我這麼稱呼客棧的少主人——迎面而來。這是個自帶書卷氣的小夥子。小夥子開口就以一種有點羞澀的口吻道：“老師，不好意思……您就是寫《喬家大院》的朱老師嗎？”他告訴我，一直想給樓上的六個房間取應景的名字，希望我能幫忙。此時，樓下有人喊吃飯，我便含糊地答應了小夥子，下樓直奔餐廳。
一桌的甌江美食：清蒸刀魚、土雞湯、清燉魚、鹽水小河蝦、野菜攤雞蛋……全是歐陽文忠公在滁州的伙食了，山餚野蔌，雜然前陳，都是家常菜，卻好吃得讓人遙襟甫暢，逸興遄飛。
有人用大壺泡上了我的竹窠肉桂，雖然這種泡法糟蹋了茶，但依舊香氣四溢。眾人團團圍坐於茶臺，討論起文學來。望一眼窗外，天已經黑徹底了，江灘唯有一盞孤燈亮著，江面一小片波光，江那邊烏色的群山在深藍的天幕下只剩下模糊的輪廓。甌江之夜到了——舞臺上幕間置換道具時也是這樣的，幕布閉，幕布開，演員一直坐著，喝著好茶，談著文學。
老闆娘和少棧主一直在為我們燒水，一聊才知道，他們原本就是這個村的村民，當初山遠地僻，守著這一江碧水、萬山寶藏，掙錢只能到城裡。近年政府振興鄉村，為這裡修了橋和路，鼓勵大家利用好山好水，建造民宿，還打造瞭如同海灘一樣的景觀“十里雲河”。於是，遠自京津和大西北，近自寧滬杭的客人，絡繹不絕，來觀雲和的雲上梯田、玫瑰小鎮，再回頭來遊畫廊般的百里甌江，中途總會貪戀江色，怎麼能不留宿一晚呢？於是，出門的村民們回來了，他們一家也經營起了這家小小的客棧。時常是不患沒有客人，而是患客人太多，像我們這一夥，樓上的六間客房住不下，便分到鄰家客棧裡去。說到收入，老闆娘笑靨如花：“一年幾十萬吧，比在城裡賺得多。”
眾人一道走到江灘上看夜色中的甌江，仍然在談文學，直到夜色已深才散去。
洗漱完畢，躺在床上，享受清涼，睡意卻遲遲不來。這麼好的地方，應當有嚴子陵的釣臺；張季鷹見秋風起，想起家鄉的鱸魚、菰菜，棄官歸去，那歸隱之處也該是和這裡差不多的所在了；不知道寫下《西湖七月半》的張岱是不是到過甌江，要是冬天，在江心建一座雪亭，燃一爐炭火，一定會比西湖湖心島上的雪亭更令他暢心放意，說不定也會討論文學——“晚來天欲雪，能飲一杯無？”只是有些遺憾，兩日甌江之行，總說會下雨，但終究沒能見到甌江煙雨。
突然憶起答應少棧主的事，馬上想到《岳陽樓記》：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。”從中挑出六個詞——“春和”“景明”“沙鷗”“錦鱗”“岸芷”“汀蘭”，春天的甌江，這些意象一定都有。
一夜甌江，天寂地靜。
翌日啟程，大雨傾盆。透過車窗，我終於望見了甌江上迷濛的煙雨，無邊的灰白色的雲團在群山間升騰，天地一色。我想。這個時候，嚴子陵、張翰、張岱這些傢伙一定不會在家裡待著，他們會身披蓑衣，到江邊垂釣，或者乾脆縱扁舟，凌大江，在江天煙雨之間喝一點小酒。會談什麼呢？當然是詩和遠方了。
近年來人們談論的一大話題是振興鄉村。我老了，能想到的最好的中國鄉村大概就是此行在甌江邊上見到的鄉村了。好山好水好日子的中國鄉村，打通了古人和今人獲得感的中國鄉村，讓人時常可以在煙雨迷濛中喝點小酒、談談文學的中國鄉村。我以為，這就是偉大的中國，就是中華的偉大復興吧！
《光明日報》（ 2021年08月13日15版）
來源： 光明網-《光明日報》
