加鹽 | 文
納利夫金警長是俄羅斯烏蘇里斯克市當地小有名氣的紅人，幹著類似“萬事屋”的活，專門幫市民們解決大小問題。
上週，他在中國又小小的火了一把。
當時有個“俄羅斯綜藝”的片段在網上流傳，把不少人都笑yue了，國內有博主給警長日常“執法”片段加上了接地氣的字幕。其中有一幕是這樣的：
為對違規的紀念碑進行“無害化處理”，警長特地找來“剛喝半斤二鍋頭”，人還有點暈乎的空軍上校幫忙。
圖源@硬核人類
只見警長對著對講機說“動手”，下一秒，丟在荒野上等待處理的紀念碑，便迎來了一架低空呼嘯而過的戰鬥機。
緊接著就被轟成了渣。
隨著戰鬥機揚長而去，留下一臉懵的觀眾。加上影片BGM剛好用的是著名的《Moskau》，你懂的，內味頓時出來了。
雖然按了解俄語的網友的意思，後配的中文字幕和影片原義不能說完全符合，只能說是毫不相干。但大炮轟螞蟻的反差，已經足以讓人笑出強大。
除了經典的《戰鬥機炸紀念碑》，影片裡還有《友好邀請居民接種疫苗》《推土機抓捕罪犯》等橋段，將當地的“風土人情”展露無遺。部分橋段早些時候也在中文網際網路傳開過，人們稱呼納利夫金為“俄羅斯硬核警長”。
不難發現，俄羅斯不光地方大，人也很有梗，尤其是集節目效果大成的綜藝，老毛子玩得頗為明白——
訣竅三個字：真實、狠。
出道兩年後，“納利夫金警長”和他的“軍隊”已經在油管上擁有了80萬粉絲，名為BARAKuda的頻道里，他們有幾十期作品，雖然每期平均時長不超過4分鐘，播放量卻均破幾百萬，個個經典。
影片內容概括起來就和它們的標題一樣簡單，什麼《納利夫金解決了垃圾問題》《納利夫金開設學校》《納利夫金抓獲強盜》等等，但可不要被樸實無華的標題給騙了。
說回最初，BARAKuda頻道的建立，其實是為諷刺當地政府無法解決老百姓的問題。在製作幾期影片並擁有幾萬粉絲後，有俄羅斯媒體便報道了他們，稱他們非常受當地居民喜歡。“卻不一定討政府喜歡”。
現實中的烏蘇里斯克市是中俄遠東邊境的一座小城市，歷史上曾是中國的領土，現在則是中俄邊境重要的商品集散地，大概天高皇帝遠，這裡的行政效率低下，納利夫金背後的團隊就想著拍些諷刺影片，點醒有關部門。
不得不說，女主播級別的旁白，新聞採訪般的拍攝鏡頭，乍一看蠻正經的對吧？
而興許是民風使然，你會發現節目拍著拍著，氣氛漸漸不可避免的烏拉了起來。
第一個小高潮出現在第四期節目《納利夫金解決村莊的鏽水問題》，時長不足一分鐘，講納利夫金見到某村子裡的自來水一直流鏽水，決定出面。
方案是打電話給下屬，讓人直接把村子的自來水總閘給拉了。
很好，問題從“源頭”被解決了。
影片結尾，不再被鏽水困擾的村民們站在納利夫金周圍，點頭鼓起了掌，場面很是荒誕，無人見了不喊句“哈拉少”。
後面的故事就如開頭那樣，警長同志越來越會玩了，現實中不斷出現的問題，給了他們完美的發揮空間。
《納利夫金抓獲強盜》
這兩年俄羅斯受到疫情影響，烏蘇里斯克的疫苗接種普及問題成了老大難。
對此，警長體貼地帶著荷槍實彈的特種部隊登門拜訪，挨家挨戶為民眾接種疫苗。有時候，被特警架住的老百姓還沒反應過來，疫苗就打完了，背後的原因屬實令人暖心。
訓練足球運動員時，警長對教練督戰的工作更有著遠超常人的理解：
端把高倍鏡狙擊槍，找到球場附近的制高點，每逢選手假摔偷懶或者惡意犯規，就用精湛的槍法對著選手腳前不足一米的位置放上一槍，相信訓練質量無論如何都能上升。
不求效率最高，但求震懾效果最強的解決方法，成了納利夫金“元宇宙”的標誌性看點。成本、剪輯、特效都不重要，節目效果成了唯一的考量。
就像警長會用土製炸藥問候躲在房屋裡的吸毒者，將他們趕出來並繩之以法。鋼鐵力量面前，正道的光切實地映照在了烏蘇里斯克的大地上。
這種採用新聞寫實的拍攝風格，內容一本正經整活的操作，放在毛子身上有著額外的笑點加成。不過需要明確的是，國內習慣稱呼為警長，按照納利夫金的臉書標籤，他給自己的定性是政界人士。
“警長”的出現，可以說打破了對政界人士的一貫認知。他雷厲風行，經常帶著下屬部隊說幹就幹；事無鉅細，他都親力親為，即便那活是拆炸彈。
觀眾對這一套當然非常感冒。
系列幾乎把事件的解決變成了一場場人民喜聞樂見的表演，手段之鐵血，氣氛迷之和諧，聽不懂俄語也能笑出聲。或許好的綜藝節目，就應該是超越語言桎梏的。
這也導致網際網路上，全身心進入納利夫金宇宙的人不在少數。
對看熱鬧的國內觀眾來說，如此充斥戰鬥氣息的大手筆，足以證明戰鬥民族的脊樑沒有倒下，硬生生“把綜藝拍成了反恐”“如果不提前說是綜藝，我真信了”。
《納利夫金上了新聞》
俄羅斯觀眾們則不時向納利夫金致敬，視他為精神榜樣，自稱為其忠實的選民，評論區裡祝他“好人一生平安”“向您致敬”的由衷讚美比比皆是。加上納利夫金本身面相就很別緻，普大帝同款髮型，顯著扭曲的鼻樑連帶著所有五官都凌厲了起來，一看就是個不好惹的狠人。
俄羅斯網友P圖
玩梗“魔怔”的老毛子更是對他進行大力度的外形解讀：不安分的鼻樑和深凹的眼眶，代表“不凡的抗爭過往”；頭頂卡著的眼鏡，表明他“文武兼修”；彆著俄羅斯國旗胸針的西服總不換，顯露出“腳踏實地和節約”。
走偽紀實路線的作品下面，不少俄羅斯觀眾一本正經的口嗨，抽象氛圍拉滿。
網友基裡連科表示：“據悉，納利夫金已經接管了整個軍隊。”
弗拉基米爾稱：“大概有半年時間，我以為這是真的軍事委員會主席”
人們覺得不能丟掉儀式感，“每一期影片都會弄到電視上當真正的新聞看”，完事還不忘許下美好祝願，“我們將在克里姆林宮（俄羅斯總統府所在地），等待維塔利·納利夫金的新年致辭”。
這不巧了，在他的頻道首頁裡有#2024的字樣。看來下一步，就是劍指2024俄總統大選了。
祝他成功。
說回所謂的“俄羅斯綜藝”。
其實透過納利夫金警長，可以看到綜藝作為很寬泛的內容創作，不同地區的拍攝風格各有差異，也和整個國家的坊間形象，或者說“刻板印象”，有著密不可分的關係。
我感覺俄羅斯一些綜藝便繼承了其中有趣的部分，除開常規的選秀和娛樂向綜藝，這裡還有獨具特色的節目，在粗獷的真實感之餘，給人一種“不服就幹”的狠勁。
好比納利夫金和他的團隊，選擇的是取材現實的劇本來拍攝，人物是虛構的，故事是虛構的，笑完後引發的思考卻不假，與推土機、狙擊槍、火箭筒，都是來真的一樣。一旦舞臺換成其他國家，大概就沒那麼對味了。
如果用一個詞來形容俄羅斯綜藝的特色，網友說的“生猛”就很貼切。
這幾年在咱們國內最火的俄羅斯綜藝，叫《通靈之戰》，你們可能聽說過。這個靈異向綜藝旨在用選秀的方式選出靈力最強的人，過程是諸如通靈、心靈感應這樣的考驗專案。
首播已經是十幾年前的事，正是這個怪力亂神的節目，讓無數堅定多年的唯物主義者產生了動搖。
因為它極盡所能的傳達未知的價值，若不是在心裡一直默背“物質決定意識”，即便心想都是編排好的劇情，它也能用高密度的魔幻操作轟炸，讓你信以為真。
曾有知乎網友分享了其中一期關於厭食症女孩的節目，參賽選手用“超現實能力”幫她擺脫了病魔，直到節目結束，選手們還在為她提供“心靈上的輔導”。
很多網友一路看過來，遇到不懂的就去查資料，結果越查越陷進去，最後發現自己對這個世界知之甚少。
這彷彿都在證明，有時“虛假”信念帶來的力量，不一定就是負面的。
記得之前還有個俄羅斯賽博農場的科幻短片系列，當時在國內社交平臺上刷了波屏。影片裡的未來俄羅斯，幾乎沒怎麼出現喝伏特加與熊摔跤的場景，但解決問題時那莫名角度的“用力過猛”仍未缺席。
俄羅斯的路不好，所以汽車進化成了懸空的四驅噴氣式飛行器，路還是坑坑窪窪的土路。
俄羅斯的旱廁還有很多，未來的解決方式竟然是把下面連上黑洞，乾淨又衛生；高度智慧的機器人，只拿來趕羊。
然而這些放一塊看，還挺協調，俄式幽默好像該是這樣。感覺就像自紅色帝國一脈相承的這群人，對於某種精神一直保持著信仰，而他們以此在現實中營造的所謂真實感，多少成了“民族氣質”的一部分。
說來，兩個月前，納利夫金因為“尋釁滋事”（新聞原意直譯過來叫“小流氓”）被真正的警長叔叔請去喝了幾天茶，影片也因此停更了兩個月。
外媒報道說原因是公共場合諷刺有關部門，最後納利夫金被罰了500盧布（約人民幣43元），事情說大不大，就是讓人蚌埠不太住。
怕是“暴躁警長”演久了，最後難免有點入戲了吧。
-END-
