十月懷胎，一朝分娩。
據統計，胎兒在娘肚子裡平均要呆280天，這是人生的起始點。
這段日子裡準媽媽特別幸福，有丈夫愛，受公婆疼，而小小的胎兒人之初，如在宮殿裡生活，一門心思只管生長髮育，直至呱呱墜地。
人生走到頭，除了猝死，或罹患不治之症，一般走向終點的老人，因機體老化，而自然終結者，據調查平均是281天。
這是人類的自然規律，謂之，人生兩頭的10個月，一個是朝陽，一個是落日。
如何安放人生最後10個月，坦然走過自己的終點， 這個命題越來越引起社會與家庭的重視。
一、機能退，自理難，誰來照顧？
一般上了年紀，身體機能如同一部老舊的機器，執行好幾十年，不是這裡磨損，就是那裡鬆動，多多少少都有些毛病。
人老腿先衰，這時的老人走不動，看不清，做不了飯，下不了床，退化成嬰幼兒時期，一切都要依賴他人。
上一代人，因為多子女，如小區裡的傅老太就是個有二子三女的老人。
她80歲時老伴過世，尚能獨立生活，可過了米壽（88歲），她走路腿腳發軟，時常頭暈，也查不出什麼器質性的毛病，就是病怏怏的不想動。
結果5個子女，每天一輪，風雨無阻來伺候老孃。他們自嘲，我們是末代集體孝子。
逢年過節還有孫輩來探望，傅老太也喜歡熱鬧。9個多月後她無疾而終，安然過世真是有福之人啊。
可現在即將踏入耄耋之年的人，都是“只生一個好”的家庭結構。
一對中年夫婦，尚在職，還帶娃，哪有時間管雙方的爹媽？
能有電話，微信做個互動就不錯了，更多的要求，爹媽也只能憋在心裡口難張。
若是到了生命倒計時，誰來照顧，成了個生活大難題。
送養老院，老人不願意；居家僱保姆， 放心不下，難斷情。
好在現在有許多街道都開設了社群護理。範圍非常廣泛，有保健服務，慢性疾病病人管理，康復服務，其中就有社群臨終服務，向臨終病人及其家屬，提供他們所需要的各類身心服務。
老人與家屬應該及時瞭解各類資訊，多與居委會和社群街道溝通。
只是現在老齡化社會，此類服務人員往往跟不上需求，僧多粥少。但畢竟是一條可接受的道路，相信今後此路會越走越寬廣。
二、別忌諱，早做打算，爭主動
最近聽見鄰居張老伯與黃大媽在爭吵。
起因是黃大媽埋怨張老伯做甩手掌櫃，家務百事不管，家中物件放在哪都不知道，自己先走了，怕你一個人就要受苦了。
張老伯一副無所謂的態度，船到橋頭自然直，再說，現在生活多方便，我可以學會點外賣，上網購物，凍不著，餓不死，怕啥？！
黃大媽很生氣，“最好讓我走在你前面，那就好，誰先走，誰福氣”。
這句話倒是點醒夢中人，人老有個伴，知冷知熱，哪怕啥事都不做，不是還有個喘著氣，能說上話的人在身旁，就不那麼寂寞了。
老了，最怕是孤獨，每天枯坐，哪個都去不了，比牢籠還可怕，坐牢還有監管在。而獨居者得一人面對一日三餐，四季更迭，好多煩心事。
2009年，有個外地來滬獨居的老阿姨，猝死在家中，兩年未被發現，因為外來租房者沒有在居委會做過登記。
鄰居們以為是樓上人家養鴿子的糞臭，而她因為離婚子女都與丈夫過，竟無人來電詢問過，直至修外牆的工人發現，這才引起重視。
現在上海不管本地還是外來者，凡是獨居老人，居委會都有登記在冊，有樓組長負責聯絡。
但是也曾有一個月內發生三起獨居老人猝死的事件，或洗澡摔倒，或突發腦梗，因為子女疏於聯絡與探望，幾天後才被鄰居發現。
所以，獨居的老人，首先不要怕麻煩子女，得定下規矩，每週一探一通話，或在家中裝上探頭，這是為防止意外，也是人之常情的反饋。
彼時，你牽他的小手長大，如今他就該將你來牽掛。這是孝道，也是傳承。將來，他老了，孫輩們也會效仿。
若真是到了臥床起不了，俗話說，長病無孝子，該送養老院、護理院的，老人就別固執了。
最好老人的經濟獨立，身邊有積餘，讓銀行的錢數，變成實實在在的陪伴護理你走向終點的買路費。
三、清醒地對待終老，尊嚴地面臨死亡
有人說，好死不如賴活。但很多人在臨終之時記識模糊，動彈不得。
進了ICU，躺在病床上，身上插滿管子，僅靠呼吸機維持生命，都有種生不如死的痛苦。
有個住 ICU病房的老爺爺曾說過，“我現在覺得自己能上趟廁所，就是最大的幸福了”。
所以未雨綢繆，老人們生前就需要立好遺囑。
目前看來，獨生子女或兩個子女的老人居多，錢財上並無大爭議。
所以除了錢財遺產之歸屬外，還得思考如何把自己這份身體來安放。
聽說上海一家養老護理院的一位老人，就在生前寫好做公正遺囑：在確診絕症，或心肺功能極度衰竭時，要求家屬不要開刀，不要鼻飼，不要切喉，不要上呼吸機，他要體面的，有尊嚴的與這個世界告別。
這是老人自願的選擇，希望我們都是無選擇地哭著來到這個世上，得有選擇地笑著離開這個世界。
我父親就是做了很好的安排。
他是從寧波來滬的移二代，家裡本來親戚就少，而我又是獨生女，他就不希望開追悼會，因為單位和自己的居所搬動很多，人事變遷也多，與其被人千篇一律的歌功頌德一番，不如自己把後事全辦了。
他自寫1500個字的悼詞，影印了幾十份送寄給親朋好友（那時沒有微信），說明情況。
收到父親來函的人，無不為他的“創舉”大為驚訝與讚歎。
有人很感動，前來拜訪，探個究竟，問個所以然；有的外地朋友提筆回信來問候；也有人贈詩贈畫，更令他感動的是，許多人補充了他的“悼詞”中遺漏的先進事蹟……
那段日子，父親高興得如同孩童般，“我把身後事放在身前辦，親耳聽到了各方面對我的評價，多少好啊，現在我可以心煞眼閉地走向另一個世界了”。
他還立下遺囑，不開追悼會只辦個簡單的家人告別會就夠了。“你們生前對我的好，我知足了，我要海葬，我13歲從寧波逃難到上海，現在過世後，讓我的魂魄迴歸大海，飄向故鄉吧”。
父親最後是突發心梗而死，享年86歲。
結語：
人生的終點，如同燭火慢慢熄滅，生命列車緩緩駛向黑暗的隧道之中，需要有10個月的離別期。
