官兵檔案
崔寒凝，現為鄭州聯勤保障中心某部宣傳幹事，2012年入伍，2016年入黨。他的姥爺鄧華清，是一名抗美援朝老兵。他的父親崔凱，1984年入黨，曾是一名戰地記者。
加班又到深夜，猛然抬頭，看到玻璃窗中身穿軍裝的自己，感覺既自豪又幸運。
2012年冬天，我從河北省河間市出發，成為中國人民解放軍的一員。激動中，我彷彿聽見熱血奔湧的聲音。
父母送我出門的那一刻，我猛一回頭，目光落在門框上，心裡抽了一下。
門框凹凸不平，稜角也被磨得不再分明。小時候，姥爺就是在這扇門上教我寫字認字。
姥爺教我的第一個詞，是“軍人”。
姥爺乾瘦的小腿上有一道像樹皮一樣的疤，一層蓋著一層，一塊連著一塊。小時候，我只覺得這塊疤醜陋可怕，但精幹的姥爺說：“這塊疤是軍功章！”只是，這“軍功章”是從烈火中獲得的。
★姥爺鄧華清
70多年前，抗美援朝戰爭打響。姥爺和戰友們從四川向北進發，跨過鴨綠江，到達朝鮮。
姥爺擔負潛伏哨任務，夜裡，一顆顆炮彈在遠處炸響，瞬間點亮夜空。
“是燃燒彈！”爆炸聲越來越近，草木燒焦的味道越來越濃。
姥爺不敢輕舉妄動，待偵察報告敵方火力、我方隊伍集結完畢後，姥爺才翻滾到水溝裡，處理小腿上蔓延的火苗。
★全家福。姥爺（中排左四），爸爸（後排左三），作者（前排右二）
那天夜裡，草木在燃燒，大山在燃燒，士兵們的熱血也在燃燒。
姥爺說，他親眼看著衝鋒的隊伍急速穿插在樹林裡，像劃破夜空的閃電，前面的人倒下，後面的人就會奔上前去，接過紅旗向前衝鋒……
這樣的畫面，父親也曾在戰鬥前線見證。
1987年，父親作為戰地記者，前往某邊境作戰前線採訪。
塵土飛揚下，炮彈炸響的聲音一遍遍在父親耳邊響起。壕溝裡，有的戰士才剛剛成年，飛揚的黃土一層又一層蓋在他們身上，但他們依舊死死鉚在陣地上。
扔空了一箱又一箱手榴彈，打光了一箱又一箱子彈……戰士們拿起刺刀，與敵人進行肉搏。父親瞭解到，上戰場前，每個戰士都寫過遺書……
一名戰士腳腫得像蘑菇，父親詢問後才知道，他的腳在轉場行軍的路上扭傷了4次。
“後來，這位戰士的腳好了嗎？”我問。
“一次敵人突襲後，我再也沒見過他……”身高一米八的父親默默低下頭，沒有再說話。
父親和同事在山洞裡，打著手電完成了稿件寫作。離開前線時，父親帶回了一枚彈殼，那是戰士們忠誠的見證，也是他在前線工作的“軍功章”。
入伍後，搖晃的槍靶和書本上記錄戰鬥戰役傷亡的數字，讓我逐漸體會到姥爺在戰場上經歷的苦痛，也感受到父親記錄殘酷戰爭的悲傷。
那一刻，我立志要成為扛得起槍，也拿得起筆的兵。
然而，在軍校上學期間，我的滿腔熱血一度遭到無情碾壓。一次障礙訓練中，我不慎跌落，左腳跟骨粉碎性骨折，植入了3根鋼釘。
恢復的過程非常艱辛，巨大的落差讓我痛心不已。電話裡，父親只說：“兒啊，軍人要經得起錘打，不怕慢，就怕站……”
“不怕慢，就怕站”，反覆咀嚼著這句話，讓我重獲拼搏的力量。畢業考核中，我強撐著跑完5公里越野，又透過400米障礙，順利到達終點。
此時，終點線上的紅旗在風中獵獵作響，讓我想起了戰場上飄揚的戰旗和衝鋒的將士。
2018年，我榮立個人三等功，並順利畢業，成為一名軍官。
★作者（左一）在延安八一敬老院採訪志願軍老戰士
在火車站送別時，父親送給我一支鋼筆，那是他採訪時常用的筆。“我的衣缽，希望能交給你繼承。” 父親說。
從火車站出發，帶著父親的希冀，我採訪了很多人、去了很多地方，有遠離霓虹的偏遠倉庫，有與山為伴的深山洞庫，還有交通閉塞的深山哨所……
我曾給自己立下一個小目標——30歲前，在《解放軍報》上發表一個整版，把新時代最可愛的人的故事最大限度地傳播出去。
2020年8月5日，我的小目標實現了，《解放軍報》5版整版刊發關於“英勇神速連”的策劃報道——《我的戰旗我的連》。那一年，我26歲。接著，我又陸續在《解放軍報》上發表了13個整版稿件。
我想，那支鋼筆，也算是父親送給我的“軍功章”。這枚軍功章裡，有姥爺手持鋼槍奔赴前線的身影，有父親執筆寫作到深夜的燈光，還有我心中永不磨滅的軍旅夢。
作者 | 崔寒凝
來源 | 學習軍團（ID：xuexijuntuan）
轉載請註明出處！
監 制：張曉輝 歐 燦
編 審：嚴 珊 鄒 菲
責 編：周 舟 趙曉嫚
