文 | 木又舟
國慶這幾天北京一直在下雨，我去電影院看了《一直游到海水變藍》，遲到了十分鐘。
賈樟柯的電影我基本都看過，對他的風格也比較熟悉，但看到目前網上的評分及口碑，我有點疑惑。對這部電影談不上失望，但有著些許的不解：為什麼很多觀影者給到我的反饋都是有些無聊想睡覺？
今天我們聊聊，《一直游到海水變藍》。
一
是傳遞情感，還是批判愚昧
其實這部電影我早在上半年的時候就有所關注，可沒想到的是等到十月份有時間去看，排片竟然這麼少。
也許我挑的時間剛好撞上十一國慶假期，主旋律的影片都爭先恐後，顯得這部電影有些勢單力薄。比較欣慰的是，就算我遲到十分鐘進到影院的，我買的場次也坐滿了人。從這些在國慶期間與我一樣選擇了這部很文藝的影片的人們來看，大概都對賈樟柯充滿了敬佩，對這部紀錄片有著自己的獨到見解。
《一直游到海水變藍》是由賈樟柯執導的紀錄片，於2020年2月21日在柏林電影節首映，2021年5月28日在北美部分影院上映，9月19日全國公映。
影片共分18個章節，透過4代作家馬烽先生（已故，由其女兒回憶）、賈平凹老師、餘華老師、梁鴻老師，來講述1949年以來的中國往事。
劇情簡介：2019年5月，幾十位作家來到山西汾陽的一個小村莊，在這裡談論鄉村與城市，文學與現實。影片以此為序曲，交響樂般地以18個章節講述出1949年以來的中國往事。出生於上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、餘華、梁鴻成為影片最重要的敘述者，他們與已故作家馬烽的女兒一起，重新注視了社會變遷中的個人與家庭，成為一部跨度長達70年的中國心靈史。
從電影的主題本身到上升精神層面來說，這部電影是一部講述中國文學歷史的紀實題材影片。可這四代作家，我能說上來比較瞭解的，只有餘華。不得不說，如果是帶著不瞭解賈樟柯或者稍微活潑的朋友來看的話，一定會一路睡到電影結束。
這部電影雖然透過作家來講述自己曾經生活的年代，但我看完之後，感覺還是主要在講農村的發展，和幾輩不同人的嘴裡來聽說農村的改變，時代的改變。
我無法與熒幕上的故事感到共情，可我在盡力瞭解導演想展現給大家的過去，也深刻體會到文學工作者走上這條路有多麼不易。
所以，《一直游到海水變藍》，到底要傳遞怎樣的情感，需要深刻探究。
二
4代作家 4種情感
整部影片透過四代作家口述歷史的形式，接連講述來中國近70年的社會變化，而且還用了章節的大綱式敘事方法把所有家庭包含的情感一一展示，讓觀眾從中能看到自己家庭中的影子。
可我沒有，如果要說真的有相同的情緒，那就是餘華那時屢次投稿被退的故事，倒是跟自己高中寫短篇文章賺錢有幾分相同。
這十八個章節裡，我也比較喜歡餘華輕鬆的風格。在影院裡，餘華出現的二十分鐘總是笑聲不斷。這麼看來，想要觀眾買單，不一定非要打感情牌。
記得賈樟柯曾說過：有一天自己要是拍累了，就不拍了。於是這部影片全國上映後，評價成兩級分化，很多人都說，是賈樟柯真的拍累了，還是如今這部電影，高階精英人群才能體會其中的深意？
我從觀影后的幾方面來講講《一直游到海水變藍》中讓大多數人倍感睏意的原因。
首先是劇本，賈樟柯之前的作品，每一部都好評如潮，在國外拿過獎，在國內保持著一定的好口碑。他的電影都是自己寫的劇本，而他本身也是畢業於北京電影學院文學系，文學功底深厚。
他的劇本從來都是以生活本身出發，真實，真性情。而這一部的編劇，我看到不止有他。於是我猜想，或許這部電影背後可能存在著商業成分在其中，無法權衡，於是這部影片並不完整。
從開篇，出場的第一位作家是馬烽，他是五十年代山西文聯主席，《呂梁英雄傳》的作者。
他的部分都是由當時的鄉親們和女兒來講述，我前面沒有看到，直接看的就是他女兒的那段採訪。其實這種“採訪式”紀錄片我看過很多，但是像這樣誇自己父親的，沒有幾個。是的，馬烽女兒的姿態、語氣都充滿了驕傲，因為在那個年代，馬烽是改變賈家莊的人，令人敬佩。這部分對於馬烽的作品沒有很詳細的介紹，導致大部分我這個年紀的人，沒法感同深受，對這位傳奇的人並不瞭解，可以說一頭霧水。
到賈平凹，我總感覺這位作家有點思想固執，一上來就讓自己的女兒先做好女人再作詩。身上難掩封建思想，也與當時他生活的年代息息相關，但我又覺得，電影中對這部分的刻畫沒有很正向，特別是他最後寫的那幅字【白眼觀世】，要讓賈平凹顯得有學問特立獨行，可我看到更多的都是他的自信與自戀。好像過去的往事對他文學道路並沒有什麼影響，只是在舊事重提，沒有意義。
明顯感覺到這部分的不完整，但也不知道為什麼不完整。
我想這就是我喜歡餘華部分的原因吧，好像就他清新脫俗一些，與前兩代作家相比。
最後是梁鴻。
她也是最‘家庭化’的一位作家。她母親從小對她的影響，父親與姐姐哥哥對她的影響，是否也是讓她在學業事業堅強走下去的原因，從影片中，體現的不多，但感情足夠濃烈。
如果導演是要從這些篇章批判曾經農村社會的愚昧無知，那我想他做到了，可是如果是想要觀眾看完後能得到感情上的共鳴，我恐怕做不到，那些睡意滿滿的觀眾們，估計也做不到。
三
高高在上的文學者
我現在不知道什麼是鄉愁了，但我深刻地認為，不是這樣一群人在電影機前說兩句曾經的故事，就是鄉愁了。這樣的故事題材，甚至不如一些主旋律的農村題材電視劇，畢竟那些還勉強有些看頭。
從最初代的作家馬烽先生的女兒嘴裡偉大父親有多麼厲害，到賈平凹教育女兒要先做好妻子做好母親再去寫詩，都能看出來一個家庭的跌宕起伏，和些許不易。
可【故鄉】這個詞語，包含了很多。是對一個地方的思念，是對自己從小到大的影響，是在外面苦了累了特別想回去的衝動。
不是隨隨便便的一個文學季召集了這些作家，拍一拍講一講就能形成回望故鄉的一部紀錄片。
而且我很多時候不太理解這部影片的主題。
它要是一部講文學者的電影，那就要像其他著名的畫家作家那樣拍，講述他們一生的創作，以及原生家庭的影響，還有靈感的來源。
它要是一部講述故鄉的，那就多講一些深刻的情感，這樣將家庭的所有情感分為章節，跳躍感很濃，卻不夠真實。
最後，也是紀錄片的一個很重要的問題，就是內容的真實，而不是那些作家用高高在上的姿態去看如今的時代，說了幾句話，就是所謂的人生標準了。
影片的故事肯定都是真的，可我想說這樣不夠完整的情感，算不上真實。
我還是喜歡那個真實，從人性本身出發創作電影的賈樟柯。
他拍過與“一直游到海水變藍”這句話一樣浪漫的電影。
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發起的影視文化行業第一垂直獨立影片表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導演、製片人、編劇、演員、經紀人、評論人、出品人等前來發聲，或脫口秀，或對話，觀點不需一致，但求發自內心。“說” 責自負，拳拳真誠在心。
