1982年，新人劉德華和林子祥合作拍攝《投奔怒海》。
彼時取景地海南，放目難覓人煙，難耐寂寞的華仔，每日纏著老大哥林子祥，就著他的一把吉他唱歌打發時間。
林子祥認真對他說，來我的唱片公司華納吧。
劉德華和林子祥
回到香港，華仔與林子祥時常聯絡，被鼓動著練歌，去酒廊賣唱賺錢。
TVB找華仔談續約，華仔眼饞成龍、周潤發在電影界飈紅，試探說：“我每年給你們拍兩部劇，剩下時間拍電影可以嗎？”
高層搖頭。
華仔想了想：“我去跟華納出唱片，可以嗎？”
搖錢樹成了反骨仔，高層大怒：“雪藏劉德華！”
華仔消失了400天，約滿釋放後，頭也不回投奔了華納。
《忘情水》《天意》臺灣銷量超百萬，劉德華開創華語樂壇的“四大天王”時代。
華納有種點石成金的魔力，能讓嗓音平平，掙扎求生的華仔一躍“天皇巨星”，其實，這樣的魔力，在塑造“天后”時，更加法力無邊。
不如來重溫，華納與天后們的愛恨情仇。
宋柯說過：“沒有鄭秀文就沒有今天的華納”。
作為世界三大唱片公司之一，華納90年代初控股臺灣飛碟後稱霸華語市場，最巔峰時，一網打盡王傑、蔡琴等頂級歌手，笑傲江湖。
然而，1997年一場“宮鬥”，讓音樂巨頭差點萬劫不復。
被兼併的“飛碟”創始人彭國華恐懼被踢出局，賣掉所有的股份，出走另起爐灶豐華唱片，很多交好的歌手隨之跳槽，其他人也暫停續約觀望。
最艱難時期，唯有鄭秀文扛起大旗，想象不到的是，力挽狂瀾的“一姐”初進華納就遭遇當頭一棒。
1995年，鄭秀文簽約華納，安排和周慧敏演出，兩人上臺穿的同款裙子，她那時長髮圓臉，嬰兒肥得可愛。
站在仙氣飄飄的周慧敏旁邊畫風陡變，那種無地之容，讓她畢生難忘。
鄭秀文曾形容感受：“感覺自己是個肥佬。”
減肥聖經“蘋果瘦身法”7天只吃兩個蘋果，是她發明的。
體重60公斤到40kg，鄭秀文對記者輕描淡寫：“入行就沒有吃飽過。”
暴瘦的鄭秀文被奉為“紙片人”，蝴蝶骨是她的招牌，華納對她猶如救命稻草，打造《捨不得你》等大碟獲獎無數，可她知道這遠遠不夠。
前有梅豔芳制霸歌壇，同期王菲如日中天，後面追兵楊千嬅虎視眈眈，想在香港歌壇生存談何容易。
要搏，就博出位；要做，就做最特立獨行那個。
她對公司喊話：“不要慢歌不要抒情，把快歌都給我”，鄭秀文找準“演唱會”這個突破口。
作為香港史上第一個染金髮的藝人，她比梅豔芳的“百變”更徹底，唱搖滾、跳熱舞、吊威亞、衣不驚人死不休，連眉毛都修成了名噪一時的“Nike眉”。
能想象出的癲狂她都有，連小S都連小心翼翼問她：“能不能摸摸眉上還有沒有毛”。
這個時間，《值得》出現的剛剛好。
當頂著玫瑰花頭站立紅館，字字深情而倔強唱出“我們的故事愛就愛到值得，錯也錯的值得”，整個香港都被她打動，張國榮說這是香港最美的女星。
華納自此陷入甜蜜的痛苦，被唱片行頻頻糾纏加貨，出席四大臺典禮，加班拿獎到手軟。
當時的歌迷不會想到，歌詞裡的鏗鏘，是鄭秀文對自己，也是對愛情的宣言。
完美主義者的鄭秀文，認準的事情只管直來直去做，完全不知道顧及其他人的感受，就算是錯了，倔犟那也錯得值得。
冷漠、神經質、脾氣臭，曾被港媒集體控訴她的數宗罪，因為家中排名第四，被媒體取了個“臭四”的綽號。
跟了9年的鐵桿助理，最終也遞上了辭呈，她一口氣在4年換了8個助理，化妝師背地裡一片哀嚎“她很難搞啊”。
男友許志安都大倒苦水：“我明明是大男人，卻要扮成小男人。我向來是長跑好手，不過，如果再跑下去，我可能會變成跛腳。”
一切落在好友劉德華眼裡，是種奇異的搞笑感，拉著她去找杜琪峰拍戲。
不愧“臭四”，鄭秀文見杜琪峰第一句話：“我不會演戲，只想唱歌。”
杜琪峰沒理她靜靜觀察：“她在那裡轉來轉去不曉得幹嗎，突然有時很好笑。”
鄭秀文和劉德華
鄭秀文遇事總有種靈魂出竅的感覺，由她扮演心不在焉的神經質角色，真的太合適。
於是《孤男寡女》《瘦身男女》《龍鳳鬥》三部曲，無論是Kinki、Mini和盜太，港式偏執美女加“傻大姐”性格，與影片氛圍形成極大反差，引發轟動效應。
鄭秀文和劉杜成為香港影壇最美妙的鐵三角，可至今與“金像獎影后”沒緣。
2006年香港金像獎典禮，當劉德華念出周迅名字，臺下鄭秀文勉強繃住笑臉，但側頭咬牙的神情，還是暴露了不甘和心酸。
2020年，鄭秀文第六次與金像獎錯身，杜琪峰看不下去了，在釋出會發飆國罵金像獎。
鄭秀文在微博喊話：獲獎者實至名歸，我會繼續努力！
鄭秀文49歲了，半生走來經歷了太多大是大非，遭遇過愛情背叛，在頭破血流後學會了柔軟，對感情和華納不離不棄。
她依然堅持每天“八公里”，堅持從“天后”到“影后”，那種港女最直接的“忠”，和拼成功的玩命，公認梅豔芳之後，香港精神圖騰。
人人都愛鄭秀文，她屬於香港，代表時代。
2005年，王菲離開歌壇的訊息引爆香港。
記者紛紛追問誰是她的接班人。
王菲說：“非要說接班人的話，我覺得孫燕姿。”
是預感也是期望，孫燕姿沒有辜負，半生走來重重詮釋“音樂”二字。
小時候的孫燕姿卻是個“啞巴”。
老師問：“你為什麼不跟同學們說話？”
她回答：“我們家書太多了，我怕一輩子都看不完。所以沒時間講話。”
乖巧的“別人家”孩子，也會被老豆拿著皮帶和拖鞋狠抽屁股，原因是為了買CD，偷偷攢坐公車的錢，每天走路上學。
5歲學鋼琴，10歲登臺，18歲寫歌，師從李偉菘李偲菘兄弟，深受“新謠運動”影響，拿到了英國皇家業餘頂級音樂證書。
1998年，華納董事長周建輝去李偉菘音樂學校，當孫燕姿上臺清唱，那種清冷乾脆音色的美麗，瞬間讓他呆若木雞，轉瞬狂喜：“天佑我華納啊”。
彼時只有鄭秀文苦苦支撐的華納，孫燕姿是他們“下一站天后”的終極夢想。
然而“單相思”遭遇棒喝，孫家期望女兒學業有成，一口回絕邀請。
不死心的華納展開了窮追猛打，孫家苦於這樣不要臉的勁頭，勉強同意兩年後完成學業簽約。
上一個敢這麼做的是徐小鳳，淪落到夜總會賣唱。
她配得上等待，2000年，處女作《孫燕姿》一經推出，在臺灣賣出了30萬張，拿下年度銷冠。
認識孫燕姿，就是從黑白分明的畫面開始，破舊工廠淅瀝小雨，短髮女生坐在鋼琴前彈唱《天黑黑》。
記憶延續了二十年，那個長著蘋果肌的女孩，在風裡穿著白裙問“是否成人的世界背後，總有殘缺？”
專輯上有句話：“沒有一個22歲的女生，像她這樣唱歌”。
孫燕姿說其實那時自己不能體會歌詞的含義，只是天賦給了一道光。
《我要的幸福》樸素鋼琴和絃絕配小女生式勵志；北歐風《綠光》以踢踏舞的名義放縱大女生的張揚；《遇見》做回簡單女孩，是動人心絃的堅強。
她的聲線從不自憐自艾，坦然無責怪的情歌，沒有歲月沉澱又如何，穿透老舊的圍牆，就是能直抵人心。
與華納聯手的6年，孫燕姿和周杰倫撐起了臺灣流行音樂。
《亞洲週刊》曾用10頁版面描述她的巔峰；新加坡總理李顯龍看到上海、臺北都是燕姿代言的巨型廣告牌，非常自豪。
奇怪的是，孫燕姿幾乎是唯一與緋聞絕緣的天后。
周杰倫敗給孫燕姿，錯失金曲獎最佳新人獎，跟她同臺時表白：“我的第一次被你拿走……”，臺下觀眾哇哇大叫，孫燕姿大笑著，沒有了下文。
孫燕姿和周杰倫
工作以外就是生活，手機關機誰也找不到她，躲進小窩裡上網追劇，無聊就翻翻書。
宅與簡單，恰恰讓孫燕姿成為樂壇不染淤泥的奇葩，只為了唱歌而唱歌。
同樣是她能夠超然面對名利的底氣。
最紅的時候凌晨兩點卸妝，四點起床重新上，她說：“我那時候是空的，沒有任何情感，不知道怎麼找快樂”。
2007年為了《逆光》遠赴埃及，遭遇一場導遊持槍敲詐的陰謀，被勒索26萬回到臺灣沒有安慰，迎來的是小報們的瘋狂意淫。
她說：“我只是孫燕姿而已，沒你們說得那麼好，我希望找到平衡，有自己的生活”。
揮揮手，離開了歌壇。
如今43歲的孫燕姿，已經是兩個孩子的媽媽，她會興奮聊起做媽媽的心得和體驗，自糗廚藝不佳，活得有滋有味。
音樂，還是熱愛，只是融入日子中，成為生活的部分。
她說：“我要有時間接小孩，要有時間跟他看電視，也要有時間把專輯做好，再給大家聽。”
她在微博講著段子調侃王菲，做長在我們心尖上的“冷門歌手”。
燕燕于飛、下上其音。
孫燕姿，人如其名，人如其鳴。
2004年，一場網路罵戰引爆了寶島輿論。
張惠妹粉絲佔領了各大網站，矛頭直指華納對偶像不公，新專輯《也許明天》宣傳費只有400萬，許多後製工作粗製濫造，宣傳照都來不及拍。
阿妹經紀人憤而辭職，無辜孫燕姿也被捲入漩渦。
張惠妹選擇了自我放逐，對她來說，生命只有一件事不能接受，就是“死別”。
她是卑南族人，出生在臺東部落，從小能歌善舞，活潑的性格讓父親格外寵溺。
上中學時,父親突然病倒,，小小的張惠妹，幫助媽媽分擔照顧父親的重任。
病房裡打發時間的只有電視，父親最愛拉著她看“五燈獎”歌唱比賽。
有一天，父親突然出聲：“我發現他們不如我女兒唱得好，你也可以試試呀”。
張惠妹小時候
1992年，帶著父親的期許，張惠妹到臺視參加比賽，勢頭一路破竹，讓電視上看見女兒風采的病人，興奮拉著護士轉圈圈：“那是我女兒”！
到四度五關時，張惠妹緊張忘詞，痛失冠軍。
父親在病床上摸著她的頭髮：“你差一點就成功了，我們都希望你能站在最高領獎臺上。”
為了父親，1993年張惠妹再次報名比賽，中途傳來噩耗父親病逝，她哭得不能自已，一度要放棄，母親問：“你以為爸爸看不到了嗎？”
十幾天後，她捧著冠軍獎盃，長跪父親墓前，淚流滿面：“爸，我拿到冠軍回來了！”
18年後，張惠妹邂逅《我最親愛的》，看到歌詞她覺得整個心揪了一下，在錄音棚裡剛起調，就哽咽地說不出話。
她對採訪的魯豫形容：“想唱給他（父親）聽，問問他現在好不好”。
父親給予了生命，是鼓勵她勇敢逐夢的人，太多的親情化不開思念。
接過父親接力棒的，是一個叫張雨生的男人。
1995年，她離開家鄉去了臺北，加入表哥的RELAX樂團，作為女主唱在酒吧討生活。
有一天表哥跑來告訴她：“張雨生來了”！
張惠妹一邊興奮，一邊拼命冷靜，告訴自己好好唱，讓他注意到自己。
唱完後，張雨生邀請她坐下，說：“你唱得不錯”。
以後的一個多月，張雨生每天都來聽她唱歌，直到突然一天詢問：“要不要去錄音”。
《最愛的人傷我最深》交給她，這是她錄的第一首歌，張惠妹唱歌時怕喘氣聲被錄進去，連呼吸都憋著，不敢喘氣，唱得臉通紅。
華視的小燕姐進來愣住了：“你們不要玩一些人家聽不懂的。”寶哥笑得直不起腰：“大方呼吸，後期製作會把它弄小的”。
眼裡的寵溺，就像是看7年前，自己為之進入樂壇的妹妹。
《姐妹》《Bad Boy》是一股洪流，讓張惠妹的高亢音色舉世皆知，兩張唱片破兩百萬，譽為90年代末樂壇神話。
”如果”他們還能繼續，那段逆流成河的悲傷宛在昨日。
97年10月，張雨生在返家途中發生車禍送醫不治，她從來沒有真正接受寶哥離世這個事實，不停工作，不停錄音。
2003年，張雨生父親在整理兒子遺物時，發現了一首他從未提及，為阿妹寫的歌，拿到歌譜的阿妹，突然間哭得撕心裂肺。
他的《大海》，給她的《聽海》，曲風相異，冥冥之中，卻是一種呼應。
他們未有過男女之情，但遠比世間所有男歡女愛更纏綿悱惻。
聲音漸漸沙啞，一點點透支天賦，自《我可以抱你嗎？愛人》後，張惠妹一點點失去了野性，開始了畫地為牢。
她寄希望於新環境新靈感，告別老東家華豐來到華納，沒有絲毫起色。
包小柏發言張惠妹唱片賣不動，礙於“天后”名聲，公司要付出大量成本；包小松質疑張她的聲音，認為她應該休息，對觀眾負責任。
這個世界不再有庇佑，靠自己踽踽獨行。
謠言四起，抑鬱症接踵而來，她選擇放逐、選擇流浪，在美國的蒼涼的原野上，一點點找回自己。
2009年，《阿密特》橫空出世，很多人如夢初醒，那個有點模糊的張惠妹回來了，歌很邊際，她很開心。
2013年，“中國好聲音”有了她的身影，那個爆肥的阿妹，可愛得像只吉祥物，是阿妹family快樂大家長。
如今，距離她出走臺北，已經過去整整26年，經歷“死別”後涅槃重生，她一如當年那個率真的小女孩。
一切都未變，但一切都在改變。
鄭秀文、孫燕姿、張惠妹，從華納走出的“天后們”，人生的際遇各不相同。
悲歡離合、陰晴圓缺，輝煌不代表世俗上的圓滿，時間的河教會了他們放飛自我，寄情生活。
盡人事，知天命，求仁得仁，最是幸福，但自洽於心，才是永遠的修行。
所以，不必唏噓，為她們在心底留一個小小的位置，聽聽那些曾帶給我們感動的歌，應該就是她們需要的，最大的安慰。
以此，感念她們，出現在我們的青春。
他是海外播放量最高的華語歌手，都聽過他的歌，為何很難被記得？
吳京，到底有什麼可狂的？
