在沒有離開大學校園的那年5月前後，我透過A省選調生考試確定了要去鄉鎮基層工作的人生道路。相比沒有找到工作的同學，內心少了幾分工作的焦慮，卻多了諸多對於未來的謎之思考，在心底給自己打了無數個問號。為什麼要離開大城市？為什麼要去農村？為什麼捨棄專業？鄉鎮工作好不好乾？會不會一輩子就待在農村了？回到自己的家鄉是好還是壞？……但終究還是選擇了踏上那條充滿問號的路。
作為一個農村娃，那個時候對於鄉鎮政府的瞭解僅限於小時候去鎮上趕集，路過鄉鎮政府大院門口，看到的那條筆直且道路兩旁樹木茂密略顯幽深、更充滿威嚴和神秘的院子，由於從來沒有到大院裡邊轉悠過，讓我對即將工作的鄉鎮政府大院也充滿了期待。
7月的驕陽紅似火，我穿著破洞牛仔褲參加了市縣兩級的選調生分配會議，從X市分到了Y縣，又從Y縣分到了Z鎮，記得當時市裡分配工作會議後，由縣級組織部副部長帶著回到了縣裡，在縣委組織部幹部科召開了分配會議，在場的都是各個鄉鎮的副書記，簡單介紹了會議主題後就公佈了我們的分配名單，也就和自己即將工作的鄉鎮接上了頭。其實後來我們才瞭解到，我們七個人被分到Y縣早已被縣委組織部知曉，縣委組織部分配我們到7個鄉鎮也都是事先定好的，說是定，不如說是鄉鎮爭取的。因為2010年前後，鄉鎮基本沒有進過公務員，從2005年機構改革以後，就沒有因公考進去過公務員，所以每個鄉鎮都想透過選調生招考分配給自己鄉鎮爭取個“壯勞力”。說是“壯勞力”，一點也不誇張，因為鄉鎮真的是隻要你年輕，什麼工作都能接觸的地方……
我在參加完縣級分配會議後，就隨著Z鎮的黨委副書記來到了Z鎮。副書記姓李，是個外地人，但本地話卻說得很溜。李書記留著一頭長髮，但卻梳著老成的中分，茂密的頭髮使得中分後也看不到頭皮，頭髮蓬鬆著顯出幾分帥氣；他年齡不大，30出頭，面容消瘦，中等個頭，留著稀疏的小鬍子，不仔細看看不出來，體型也偏瘦，穿著短袖白襯衣扎進黑色褲子內，絲毫沒有貼身的感覺，總覺得是買了大一號的衣服在穿。看到他的穿著，我不禁問了一句“李書記，咱們對著裝有什麼要求嗎？”
他說“沒啥，得體就行，但儘量正式一些。”
我覺得我現在穿衣都是正裝，受李書記的啟蒙式要求關係很大。
記得當時我們從縣城坐著鎮政府的麵包車驅車40分鐘才抵達Z鎮政府駐地，中間我們驅車穿越城區，經過一個個鄉野村莊，望著綠油油成片種植的花生秧苗，我從未感覺到一段路能走這麼長時間，也從未感覺到一個鄉鎮距離縣城有那麼遠，可能是因為我的家鄉距離縣城過於接近罷了。對了，忘了介紹，我也是Y 縣人，只不過是B 鎮的。我的萬里路行得不足，只在本鄉鎮、縣城城區活動，至於其他鎮，竟一無所知。
在我看來，40分鐘的車程真是個天文數字。現如今，北京、上海等大城市通勤時間單程一個半小時屬於正常，但小縣城裡的鄉鎮農村，通勤超過30分鐘簡直就是“超遠距離”。
不知麵包車拐了多少個彎兒，終於見到了一條長長的、兩邊都是三層樓房的、重型卡車飛馳而過留下塵土飛揚的Z鎮街道。聽副書記介紹這就是Z鎮集市要道，不遠處有一個三角路口，俗稱金三角，代表著整個街道最好的地理位置。
車子沒開多遠，就走到Z鎮政府大門口，我在麵包車窗內向窗外望，只能用瞠目結舌形容自己的感受，鎮政府大門口是在一排（綿延幾百米）三層樓商鋪門面房中間，空出來兩間一層門面作為大門口，門口上方也是商家商鋪，二層下方有6根靠近東西兩面牆位列南北邊界的四方樑柱，樑柱附著著裝有鏤空鐵門，門大開著，遠處望去就像是鑽洞進入鄉政府似的，除了樑柱上面赫赫寫著某某鎮政府、中國共產黨某某鎮委員會等等字眼，能夠顯示出這是一鎮政府形象，其他感覺跟我過去在家鄉鎮上逛街經過鎮政府看到的那種幽深、神秘、莊嚴毫無關係。更何況在門口向內二十米的地方就是鎮政府樓（一座1976年建造的坐北朝南三層小樓），把那種神秘感從腦海最深處拉到了現實最跟前。我似乎覺得自己成了過去下鄉的知青，與想象中的鎮政府形象相差甚遠。
進入鎮政府，車輛繞過三層辦公樓，從東側道路繞到樓後北邊的一排紅色磚瓦房門前，這一排磚瓦房有80米長，中間大概有10個門左右，與前排的辦公樓遙相呼應，距離大概約40米，但中間卻是爬滿了秧苗的40乘80米的一塊菜地。種的有南瓜、豆角、冬瓜、辣椒等等，菜地裡8棵桂花樹上還掛著各式各樣的青色葫蘆。
下了車，李書記引我進入的是後排磚瓦房中間位置的房間，就是黨政辦公室的辦公場所，同時也是分管黨政辦副鎮長的辦公室，辦公室是個套間，裡屋是休息室，外屋是辦公室。由於前樓正值整修，所以黨政辦臨時挪到了這位副鎮長的辦公室辦公。進入後就見到了一位大姐一位大哥，大哥姓曹，大姐姓彭，曹是辦公室主任、彭是辦公室的工作人員。
互相介紹後，李書記領著我相繼見了分管辦公室的副鎮長、鄉黨委書記、鎮長等幾位鄉鎮領導，然後就把我放到了黨政辦公室工作。緊接著，曹主任就開始給我安排住處，帶我繞著院子轉了一圈，介紹了整個鎮政府內部各個小院的情況，帶著我熟悉這座鎮政府大院。
其實，當我踏進這個院子的時候，那種心理落差在曹主任帶著我轉悠一圈後就消失了，我不再覺得自己應該擁有一個什麼樣的工作環境，而是在認真對待我真正的工作環境。其實這麼多年，對於陌生環境，我還是比較容易適應的，就像我去任何一個城市，都不會覺得陌生一樣，因為我心裡對城市的理解就是高樓大廈。同樣，我對於鄉鎮的理解就是偏離鬧市、曲徑通幽。每個城市有每個城市的特點，但都用共同點；每個鄉鎮的共同點除了我對他的理解外，就剩下他的個性了。也許我的家鄉鎮政府的幽深威嚴正是它的個性，而我即將生活工作的鄉鎮，亦有它的魅力。
鄉鎮，遠離喧囂的城市，卻有安靜的沉澱。每當夜深人靜的時候，伴著蛙聲一片，亦有別樣風采。聽著蛐蛐聒噪，好似一番田園生活。在這裡，可以隨時陷入深刻的沉思，周圍也會靜謐得有些嚇人。
鄉鎮，是農村的城市；鄉鎮，是城市的農村。
面對有可能待一輩子的鄉鎮，我似乎有一種衝動，我要在這待一輩子，因為這裡才是跟群眾打交道的最前沿，黨號召我們紮根群眾、向群眾學習，從群眾來到群眾中去，必定有其深刻道理。我一個剛離開校園的毛頭小子，雖然不懂，但不正需要向群眾學習，去積累工作經驗嗎？
是的，鄉鎮，我來了。
