曾經的不羈少年意欲出奇制勝贏得世界，
沒想到卻迫於現實壓力流俗大眾，最終在現實和夢想的反覆碾壓下，走上違法之路。
從上世紀90年代中國內地最火的情歌CP，到如今的泯然眾人，
尹相傑的毀滅史，帶給了我們什麼樣的啟迪和警示？
01
曾經以大院子弟為核心人物的京圈，是一個時代的符號，
他們掌控著京城甚至全國的影視劇人脈和資源，是演藝圈無法忽視的勢力存在。
和這個圈子發生某種讓人遐想的聯絡，便有炙手可熱的資源可拿。
可惜，生於1969年的尹相傑，雖是土生土長的北京人，卻離這個圈子有相當遠的距離。
1981年，當馬未都憑藉小說《今夜月兒圓》，收到一麻袋一麻袋讀者來信時，尹相傑還在讀中學。
1984年，當王朔的《空中小姐》橫空出世，開始在中國內地影視圈掌握著相當話語權時，
尹相傑正在體制內做一名模仿級別的歌手，每天在為嘶吼別人的歌而煩惱。
彼時的中國，伴隨著改革開放的春風，文藝圈盡顯一派百花齊放的繁榮盛景。
先是港臺鄧麗君、劉文正等人的“靡靡之音”讓人沉醉。
緊接著，不修邊幅的崔健，扯著嗓子在北京工體吼出了那首《一無所有》。
轟開了中國內地的搖滾大門，也開啟了中國內地音樂新紀元。
一時間，唐朝、黑豹、竇唯等搖滾樂隊和歌手紛紛跟進，在中國搖滾史上留下了自己濃墨重彩的一筆。
而另外一些歌手，也跟隨著中國搖滾颶風，開始起舞弄清影。
“西北風”、“東北風”一股股刮過中國內地歌壇，
24歲的尹相傑也不甘人後，聯手另外兩個年輕人，打造了他們的首張個人專輯《某某人》。
專輯封面上醒目地標註著“中國RAP”的字樣。
他們野心很大，期望這種流行於美國黑人中的說唱形式，可以在中國的音樂沃土上開出鮮豔的花來。
名為合作專輯，但整張專輯一共10首歌，尹相傑一人便獨佔6首，
而且其中的歌曲全部以單打獨鬥的形式出現，沒有一首是合作形式。
另外兩個合作人一個叫謝東，一個叫圖圖，
當時正值青春年少的三人，正是人生最敢說敢打敢拼的年紀，
他們將對人生的不滿和期待，盡情地發洩在歌詞裡。
比起美國東海岸“硬核說唱”風格，《某某人》歌詞裡因為不乏暴力、金錢等元素，
被稱作富有美國西海岸“匪幫說唱”風格，尹相傑也被人稱作匪幫說唱的鼻祖。
一首《慢慢來》，將年輕人經受的人生磨礪和碾壓，痛快淋漓地展示出來。
《活就活個痛快》《命》等都是對命運不公不平不順發出的吶喊。
但最終造化弄人，搖滾風、東北風、西北風都火得一塌糊塗，
唯獨說唱RAP，卻徹徹底底隨風凌亂，《某某人》被湮滅在歷史的塵煙裡。
即使我們現在查詢關於中國說唱鼻祖，
有的說是2000年發了專輯《美麗的姑娘》的李小龍，
有的說是2003年去世前一個月發行的首張個人專輯《Life’s A Struggle》的宋嶽庭。
更有甚者，連2004年的說唱廠牌Big Zoo都榜上有名。
獨獨沒有一個詞條提起尹相傑的《某某人》，其實按時間推算，至少中國大陸的說唱鼻祖應該是北京小子尹相傑。
02
所有的成名都不是一蹴而就，那些讓人感覺一夜成名的例子，只不過因為其成名速度之快之突然，讓人猝不及防到難以置信而已。
比如我們今天的主角尹相傑，沒有人知道，在那個大餡餅掉到他頭上前，他其實已經在音樂這塊田地裡翻騰了好多年。
主打RAP風的《某某人》專輯釋出後反響平平，讓尹相傑無所適從，不知道未來的路在哪裡。
正在他一籌莫展之際，一個大餡餅突然從天而降砸在了他的頭上。
1993年，中唱公司準備錄製一盤盒帶，其中有一首歌叫《縴夫的愛》。
這首歌是為了反映三峽縴夫的生活所做，形式是男女聲對唱，但以女聲為主，男聲為陪唱。
原唱是湖北歌手餘鳳蘭和李天培，可惜兩人並沒有唱紅。
最初尹相傑也不是中唱公司選中的第一人選，中唱公司選中的歌手是孫國慶或韓磊中的一個。
但孫國慶和韓磊當時都已經是歌壇成名成腕的人物，於文華卻是名不見經傳的歌手，
讓大腕給於文華做陪唱，中唱公司覺得不太合適，便選了沒什麼名氣的尹相傑。
帶子錄好後不久，尹相傑和於文華在北京電視臺元宵晚會上演唱了該歌。
沒想到，尹相傑大開大合的粗獷和於文華甜美溫柔的細膩，將歌曲內涵發揮得淋漓盡致，讓名不見經傳的兩人瞬間隨著歌聲走進千家萬戶。
此後該歌曲更是榮登多個榜單，尹相傑和於文華兩人，也因為這首歌成為中國大陸最佳CP，一夜成名，火遍大江南北。
趁熱打鐵，兩人不但迅速推出該歌曲的MV，還連續推出了類似該歌曲的多首曲目。
靠著朗朗上口的大白話，和簡單易掌握的旋律，尹相傑和於文華的歌成了內地最早、傳唱度最高的洗腦神曲。
街頭巷尾到處都是“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走”的調調。
1994年，不忘年少夢想的尹相傑，趁勢推出了個人RAP專輯《讓我闖闖》。
但應者寥寥，並沒有闖出比《縴夫的愛》更火的名堂，也沒有讓尹相傑就此改變歌路。
在月亮和六便士之間，尹相傑還是選擇了六便士，轉回老路線，繼續在鄉村中老年口水歌中淘金。
很快，一首比《縴夫的愛》更粗暴直白的《天不下雨天不颳風天上有太陽》橫空出世，並在央視春晚唱響。
這種一再無心插柳的意外收穫，就此讓尹相傑死心塌地地開始流水線歌曲創作，在中年油膩男的路上開始一路狂飆。
那時候，歌廳、卡拉OK廳還很流行，兩人的歌也成為這些地方的必點曲目。
藉著這股勢頭，尹相傑和於文華成為各大晚會常客，尹相傑演藝事業也全面開花，進軍影視圈，客串主持人，一時風生水起。
被CP久了，尹相傑便一廂情願地認為可以假戲真做，希望和於文華湊成生活中的夫妻。
於文華卻對這個胖乎乎的北京小子一點也不來電，但顧忌兩人的合作的關係，婉轉拒絕了尹相傑。
後來，於文華和詞曲製作人李凡結婚又離婚，尹相傑都是親歷者，他以為自己的機會來了，再次表白，依舊遭到於文華的拒絕。
至此，尹相傑才真正明白了兩人不可能，迅速在2013年找了個叫肖洋的女朋友，隨後又迅速分手，此後便一直單身。
03
演藝圈是個最容易健忘的地方，在如雨後春筍般湧現的新人面前，鮮有新作品問世的尹相傑，僅靠著一兩首歌刷臉，很快便湮滅在不斷重新整理的演藝圈中，逐漸淡出大眾的視線。
尹相傑的毀滅史，可以說是中國演藝界一代人由發家到沉淪的縮寫。
上世紀八九十年代到本世紀初，曾經有多名演藝圈著名人物，或涉毒或涉黃被抓：滿文軍、謝東、含笑、毛寧等等，這些人都逃不掉一個詞“中年危機”。
9月25日，陳坤在北京國際電影節評委與媒體見面會上，呼籲給年紀大的男演員多點機會。
雖然評論區翻車聲連片，但演藝圈的中年危機是個始終無法迴避的現實。
曾經想站在高山之巔，睥睨群雄，但在40多歲的年紀，卻痛苦地發現，自己什麼都改變不了。
最終導致的結果便是無歌可唱，無戲可演，永遠活在曾經的輝煌裡，恰如尹相傑的人生。
爆火後的尹相傑也做過各種努力，但出道即巔峰的命運，讓他以後再難超越曾經的自己，漸漸被各種新面孔淹沒。
直到2014年，尹相傑的訊息突然如狂風席捲各大新聞媒體。
許久未曾露面的他，竟然以一種非常不體面的方式，重新出現在普羅大眾面前。
尹相傑因為吸毒，撞進朝陽群眾編制的天羅地網中。
據說，現場起獲的各類毒品近15g，頗具諷刺意味的是，尹相傑曾經2007年被授予北京禁毒教育義務宣傳員名號，一時間輿論大譁。
2015年2月28日，庭審中異常配合的尹相傑，一臉真誠地道歉：“以我為鏡，以我為鑑，以我為戒”。
7個月後，刑滿出獄的尹相傑，在於文華的幫助下，很是做了幾場洗心革面秀。
看望孤寡老人，為腦癌患者捐款，甚至參與到大合唱中刷了個臉，表示自己還在演藝圈。
生活一切彷彿都在向好的方向發展，沒想到，入獄前曾經新鮮熱乎的真誠道歉還散發著墨香，尹相傑便故態復萌，再次因為吸毒被朝陽群眾抓獲。
這一次，尹相傑再無翻身可能，徹底淡出演藝圈和大眾視野。
不久前，52歲的尹相傑透過媒體公佈了結婚的喜訊，
現在，忙於給火鍋飯店助興，給鄉鎮企業代言的尹相傑，終於又迴歸曾經成名前的狀態。
平淡是福，我們只能這樣安慰他。
