在一個遙遠的閩南小鎮，有一座潦草而斑駁的四層石板老房。房前的小路上，曾有一個九十多歲的小腳阿太，蹣跚而倔強地走著；房子大門口，有時會坐著一位斜癱了半邊身子的父親，倚著柺杖抽菸；從房子走出去不遠，便是一個小店加油站，瘦小枯乾的母親正費力地搬動笨重的油桶；還有一個被喚作黑狗達的小鎮少年，在房前屋後穿梭……

如果你讀過《皮囊》，那你馬上會認出，這正是蔡崇達筆下呈現的那幅遙遠時空中的畫面；如果你沒讀過，請一定別錯過這本書，來看一看這幅畫面，聽一聽這老房子裡喧鬧的哭喊，隱忍的堅持，不屈的倔強，還有無言的愛。

“人生或許就是一具皮囊打包這一顆心的羈旅”

皮囊是什麼？皮囊不過是一盞燈籠。

燈籠有火方明，而皮囊，需要由心從內部照亮。

書中那位九十多歲的阿太最是明白這個道理，所以說出“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”這樣富有哲理的話。然而心是輕盈的，皮囊卻太過沉重，所以人的一生總是不得不負重銜苦而行。

《皮囊》裡一共十四個故事，每一個都是苦的。每一種苦看似各不相同，背後卻是糾纏所有現代人的共通命題——親人的生老病死，夢想與現實的背道而馳，回不去的故鄉和到不了的遠方。

“理解是對他人最大的善舉”

蔡崇達說，用文字的方法可以抵達一個人。

在讀這本《皮囊》的時候，我們看到他透過細細描摹，把每一個人帶到我們面前——

冰冷無情的阿太，看著女兒去世一聲沒哭，切斷了一根手指卻一臉事不關己，把年幼的兒子扔進海里學游泳，差點溺死也不以為然；

懦弱又暴躁的父親，在公職被開除後毫無擔當地把重擔丟給母親，身體癱瘓後又變得刻薄易怒，動輒對身邊的人揮杖打罵；

固執而虛榮的母親，將家裡所有的錢一次又一次投入到蓋房建屋，展示給街坊鄰里，讓原本就拮据的家庭長久地在困頓中掙扎……

這是我們看到的，也是少年曾經看到和經歷的。他心中有過不解、抱怨甚至惱怒。然而當他重新冷靜地梳理記憶中這些往事，耐著心把他們訴諸筆端，他理解了。

他理解了阿太的“狠”其實是“捨得”，理解了父親的倔強和不甘，也理解了母親為了讓父親創造的這個“家”屹立不倒的執念。他們所做的一切，沒有半分自私和險惡的用心，反而恰恰是出於愛。

每個人都會對家人有過不認同，不理解，而當你學會愛他，才能在迷宮中找到他的愛。理解，是這愛與愛相見的指南針。

“我們都是既失去家又無法到達遠方的人”

“世上的路被詩人寫的山高水深

世上的人被追問想過怎樣一生”

——張磊《尋》

張美麗，阿小，文展，厚朴，在《皮囊》的故事裡，他們都在瘋狂找尋自己的人生，然而他們邁開腳步出發了，向前卻摸不著風向，回首又看不清歸途。

作者講著這些人的種種，看著他們和生活較真，和世俗角力，有的堅持到最後，有的半路妥協，有的黯然隕滅。面對成長中的經歷和見聞，面對一切坎坷與波瀾，在疼痛中消化。之後終於開始剖開自己的“皮囊”，審視自己的內心，回答自己終究要回答的問題。

“我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的醜陋與美妙，找到和它們相處最好的方式。”

相逢又道別，歸帆復離岸。

一副皮囊的一生便是如此，看見世界，看懂世界，最終學會和世界相處。

《皮囊》是一本散文，讀的時候能真切感受到這些文字是作者“從自己的骨頭裡摳出來的”。十四個真情實感的故事，個個誠摯而樸拙，就像一桌素菜，明明食材用的都是蘿蔔白菜豆腐，卻烹出了一桌令人回味無窮的餮宴。

所以很多人說讀《皮囊》會哭，雖然它述說的是一個遙遠的時間、遙遠的地點、陌生人家的往事，卻總讓我們在某些情境裡如此地感同身受，與我們心底某些細小卻難以言說的情緒不謀而合。以皮囊之名，省內心之痛。分明讀著書裡的故事，卻在無聲無息中剖白自己，不知不覺點亮了自己皮囊裡的某一處微弱的光。