模式口，西通門頭溝，東達金頂街，一條全長1500米的龍形街道兩側，青磚灰瓦的民居，古色古香的牌坊，高懸的酒帘茶幌，張掛的牌匾楹聯，把這條明清老街裝扮得朝氣勃發，成為石景山區一處新的“網紅打卡地”。
這裡不僅有紅火熱鬧的商街，還有深山古剎、神秘寺廟。
2021年9月29日，千年古街模式口正式開街。吳鏑/北晚新視覺供圖
磨石口為什麼改名“模式口”？
模式口，原叫磨石口，據說因出產磨刀石而得名。也有另一種說法，說磨石口應為“磨室口”。因《史記·樂毅傳》中有“故鼎反乎磨室”的記載，故說此處是先秦時燕國的磨室宮所在，但這個說法未經考古界證實。
磨石口本是一隘口，北枕燕山，西接太行，自古以來是一軍事要塞。《光緒順天府志·地理志》雲：“西北三十五里，磨石口鎮，千總鎮焉。”因為是要塞，所以磨石口古街原有圍牆環繞，沿街三個拱券關門，門上由軍士把守。現門洞均已圮毀，惟留部分牆基。
磨石口又是進京要道。一隊隊的駱駝，馱載著西山的煤炭木石，塞北的皮毛畜肉，由此運往京城，繁榮了北京的經濟，也帶火了這條村街。專門做往來客商生意的客棧、店鋪、作坊應運而生。直到清末民初，三里長的街面上坐落著商鋪三十多個，還有幾十家各類攤販，每日裡各種叫賣聲不絕於耳，來往的駝鈴聲此起彼伏。
說起駱駝，不禁想起老舍的《駱駝祥子》。很多北京人就是從這部小說裡知道磨石口的。小說中，拉車的祥子被一夥敗兵抓了去，在西邊山裡轉了好幾天。忽然，祥子看見了駱駝！他想，這一定是到了平地，“難道繞來繞去，繞到磨石口來了嗎？”他知道，對兵們來說，“磨石口是個好地方，往東北可以回西山；往南可以奔長辛店或豐臺”。他要是由這裡一跑，一步就能跑到海淀。趁著天黑，他拉起敗兵們搶來的三匹駱駝，經磨石口一路向東，逃回了北平……模式口人至今都愛說這句話：駱駝祥子就是由我們這兒走出來的。
清代北京人熟知磨石口，還因為磨石口是四條進妙峰山上香之一的南道。《帝京景物略》：“從磨石口，西過隆恩寺，數里至三家村”——即三家店。過了三家店，“出渾河崖”，就進山了。春山四月初一至十五，秋山七月二十五至八月初一。屆時，去朝拜碧霞元君娘娘的虔誠香客，成群結夥、絡繹於道。
1923年春，磨石口正式易名為模式口。
模式，有模範、樣板的意思。1919年至1921年，龍煙鐵礦公司在石景山創辦鍊鐵廠和發電廠，埋設電線杆時，因佔地與磨石口村民發生糾紛。時任河北省議員的本村名人李雅軒出面調解，糾紛得到化解，一部分村民在鍊鐵廠就業，磨石口村因此最早用上了電、辦起了小學——這可是20世紀20年代初；四五十年後，北京郊區農村還有點煤油燈的呢！李雅軒認為磨石口有條件辦成模範村，遂向宛平縣縣長湯小秋建議，改磨石口為模式口，模式口一名遂用至今。
模式口古道駝隊
李童為什麼建造法海寺？
模式口老街之北的翠微山南麓，一座古剎掩映在遮天蔽日的密林之中。這就是全國重點文物保護單位、以精美壁畫名聞世界的法海寺。
法海寺壁畫代表著中國古代壁畫的最高水平。所繪的菩薩、天王、人物、禽獸，不僅形象美好，而且細節逼真。畫中有一隻狐狸，耳朵上的血管細如毫髮，脈絡清晰。最令人震撼的是水月觀音像，瓔珞閃閃，衣袂飄飄，周身纏繞著的白色輕紗，薄如蟬翼，若隱若現。英國女記者安吉拉·萊瑟姆1937年寫了一篇報道《發現法海寺》。其中讚道：“我敢說自己從未見過任何其他繪畫能具有那麼崇高和迷人的風格。”
法海寺壁畫 飛天（區域性）
法海寺始建於明正統四年（1439），參加寺廟建築、壁畫繪製的畫師工匠共有169人，歷時四年八個月完工。十五名宮廷畫師的名字被鐫刻在寺門前的《楞嚴經幢》上，至今仍儲存完好。一通立於正統八年（1443）的石碑告訴我們，建造法海寺的是御用監太監李童。撰寫碑文的是時任禮部尚書的胡濙。山門右側原有一座墳墓，現在只存墓碑和一些碎磚。這座墳墓就是李童的。墓碑碑文也是胡濙撰寫的。
胡濙可不是一般人，他是明成祖朱棣的心腹。從永樂五年開始，他便以“頒書”和尋訪張邋遢為名，前往江南各地秘密尋訪建文帝下落，直到永樂二十一年，才將得到的確切訊息報告給朱棣，朱棣這才放下心來。皇太子朱高熾在南京監國期間，漢王朱高煦為謀取太子之位，給朱高熾造了不少謠。胡濙奉命查訪，後將太子“誠敬孝謹”的情況密報給朱棣，朱高熾這才保住了皇位繼承權。胡濙是建文二年的進士，到景泰朝，他已經是六朝元老。
李童的資格不亞於胡濙，他可謂是朱棣的貼身護衛。胡濙撰寫的碑文中說，生於洪武己巳（1389）的李童幼年時便為朱棣所寵愛，長大後多次隨朱棣出征，每次他都身披甲冑，朝夕環衛。碑文中說，“甲辰，（李童）御上回京”——這句話大有深意。甲辰，即永樂二十二年，朱棣在返京途中病逝於榆木川。為使皇位順利過渡給朱高熾，朝臣們秘不發喪，將朱棣遺體封入錫棺中運回京城。據胡濙的這句話，負責護送錫棺的即是李童。所以，仁宗朱高熾繼位，對李童“特加寵異”。宣德朝，李童扈駕，隨宣宗朱瞻基親征漢王朱高煦，回京後得到厚賞。英宗繼位，對李童“寵渥尤隆、付託愈重”。李童也更加“罄竭勤勞、督工趨事”，受到英宗蟒龍服和玉帶的賞賜，恩寵之隆，超過同時的其他太監。進入暮年的李童為報答歷代皇恩，將所得到的賞賜和積蓄全部用來購買木材磚瓦顏料，建立了這座廟宇。英宗朱祁鎮賜額為“法海禪寺”。
胡濙的碑文中說，李童歷事五朝，受到各代皇帝的寵眷，恩寵“有隆無替”——只增不減。而且他“平昔綏和下士，撫以慈仁，故事集而人歡”，從不恃寵作威。據此，法海寺是李童借佛力以酬答“列聖洪恩”的產物，而建築及壁畫所以精美絕倫，又與他的為人有關。
上個世紀初德裔攝影師赫達·莫里遜拍攝的法海寺遠景
承恩寺為什麼有“三不”之說?
模式口村古蹟很多，值得一說的還有承恩寺。
承恩寺在模式口大街東段路北，動工興建於正德五年春，建成於正德八年秋天。寺廟的山門額上“敕賜承恩寺”五個大字，是正德皇帝朱厚照的手筆。凡是額題“敕賜”的寺廟，大多為太監所建，建成後請皇帝賜以寺名。
承恩寺也是太監建的。有種傳說，說這座廟是正德年間的大太監劉瑾在唐代古剎的基礎上建成的。不過據時任吏部尚書李東陽撰於正德十年的碑文說，承恩寺所在地“崇岡後峙，高塔前聳，長河抱其陽，平疇衍其周”，地形極好，地勢極佳，不過當時“溷於民居、踐於樵蘇，閟而不發久矣”，為建這座廟才“布地除壤”的。令人納罕的是：這座廟是誰修建的？李東陽在碑文裡隻字未提。
承恩寺動工於正德五年春天，時任宦官二十四衙門中權力最大的司禮監太監劉瑾尚未倒臺。此人當時在朝中一手遮天，人稱“立著的皇帝”，手握滿朝文武的生殺大權。他的被抄家、被處死，是這一年秋天的事。建承恩寺最初由劉瑾發起，也並非沒有可能。
據立於正德八年九月的武宗皇帝勅諭碑中所說，建承恩寺的是司禮監太監溫祥。碑文說，溫祥“買民人王鼎等地三頃有餘，於內蓋寺一區，傍置祠堂以為塋域”。這一說法與李東陽碑文中所說不無牴牾。承恩寺於正德八年建成後，明武宗朱厚照應溫祥所請，“優免一應雜泛差徭”，寺廟房產及香火地禁止“侵擾盜賣”，並“命僧宗永為僧錄司左覺義，兼本寺住持，領眾焚修，為國祝延”。說明溫祥繼劉瑾之後當上了司禮監大太監，並且在皇帝面前說一不二的。僧錄司，是由朝廷任命的佛教事務管理機構，主管稱正印、副印，下設左右善世、闡教、講經、覺義等。朝廷官員兼任住持，這就意味著承恩寺是官方寺廟。
承恩寺的建築結構也很奇特。進了承恩寺山門即天王殿。天王殿東西兩側，有倒轉向房各三間；角房上面起閣處，設鐘鼓二樓。這種佈局在北京地區的寺廟中可能是獨一無二的。尤為奇特的是，寺廟的四角各有一個高大的石砌碉樓。與海淀境內清代建的實心碉樓不同，這四座碉樓有門有窗有樓梯，人可出入，碉樓頂層有瞭望孔，碉樓底部有地下室，四個碉樓之間有地道相通。這分明是用於軍事的。廟的中後院，有一個寬闊的空場。此廟分為東西兩部，西半部禮佛，而東半部卻供的是中國古代的戰神——關公。
承恩寺的功用也很神秘。自建成以來，承恩寺雖有僧人住持，卻有“三不”之說：不受香火，不做道場，不開廟。一句話：此寺廟不是一個對外開放的宗教場所。那它是做什麼用的呢？有人說這裡是正德皇帝的行宮——朱厚照到過石景山，《明實錄》記載，明正德十二年（1517）五月，“上（武宗朱厚照）微行至石徑山”，石徑山即今首鋼園內的石景山，離承恩寺只有數里遠，朱厚照有可能在這裡下榻。也有人推測是團營駐地——磨石口既然是京西一重要隘口，那麼駐紮一支軍隊無疑是必要的。更何況，當時天下很不太平，北京也曾多次感受到威脅。據《明史》記載：正德六年六月，山西盜起；秋七月，賊犯文安，京師戒嚴；正德七年春，賊犯霸州，京師戒嚴……
模式口還有一座在明代太監田義墓的基礎上修建的宦官文化陳列館。
北京周邊的宦官墓地很多，阜外的恩濟莊，海淀的中關村，都曾經是宦官的墓地。而現存最完整的，當數田義墓。關於田義，《明史》中記載很少。他的墓前有三塊石碑，一塊記載了田義的生平，另外兩塊刻的是皇帝的聖旨，證明著田義生前得到的寵信。田義墓旁邊還有四個太監的墳墓，最東邊的一座是清代太監慈友芳的墓，墓表之外，圍著一圈共十二塊精美的漢白玉浮雕，每一塊浮雕是一個故事：孫康映雪，蘇武牧羊，羊續懸魚，米芾拜石……還有幾幅，才疏學淺的筆者不知出處，待有學問的高人來破譯吧。
探尋西山文化，模式口值得一去。（責任編輯：沈灃）
