第一次見到咪咪的時候，它毛髮暗淡沾滿泥土，蜷縮在後門處一輛閒置的電三輪車底，身子又瘦又弱，連發出的叫聲都那麼氣若游絲。因為這淒厲又夾帶著微弱的叫聲，奶奶才發現了它，看它可憐，拾了個紙碗乘些早飯吃剩的麵條端給它。但它很怕人，不管你是善意還是惡意，見人靠近，它就縮到更角落去，縮到你伸手探都探不著。奶奶見此，嘆了口氣，把碗放在車底下就忙其他事情去了。而我出於好奇，就躲在門後面一直觀察它，它聽見腳步聲走遠了，才一瘸一拐地從角落挪出來，有些急不可耐地湊到碗裡，整個頭都埋進來呲溜呲溜吃著麵條，許是餓急了，一邊吃還一邊發出嗚嗚的聲音。吃完後它還是害怕地縮到角落去，任憑你怎麼呼喚誘惑它也無濟於事。
這樣將養的三四日，人與貓之間順利建立了信任。它終於願意從那逼仄又陰暗的角落爬出來了。我時常看望它，想與它混個眼熟，倒也沒白費功夫，它竟默認了我的靠近，不再躲避，但不許我摸它，防備之意絲毫未減。過了幾日，它的膽子越發地大了起來，敢四處走動探索，敢踏進房子裡邊，還敢窩在竹籃裡，美美地睡上一個午覺。在它睡覺的時候，我便偷偷地輕撫它的額頭，觸感極軟。只有這個時候才能真正意義上地看清它的全貌。大概兩個月還未斷奶的身量，瘦弱得一隻手就能包住它的背脊，這是一隻白中帶橘的小公貓，除了腦袋上掛了一團橘色，屁股和尾巴也染了一團橘色，有意思的是屁股上的那處橘色像一個愛心的形狀，十分討喜。再細細看下去，倒叫人有些不忍直視。前右腿的爪子處似乎被其他貓咬傷，少了兩跟腳趾；尾巴也斷了大半截，斷尾處像有灼燒的痕跡，肉色都變成焦色。它還是很警覺的，我不過窺察了幾秒，它便醒了，一臉驚詫地看著我。但那雙眼睛，卻只有一隻是明亮的有神的，另一隻像蓋著一層白布，渾濁不堪。
日漸相處，它越發粘人，奶奶做飯的時候，它就坐在廚房的門檻上看著，當你回頭時，它就撒嬌般叫喚，在遇見它之前我從未覺得一隻貓原來這麼話癆。
清晨，奶奶起床去河邊栽弄她心愛的小菜田，身邊就有一道影子衝出前去，在轉彎的路口處等著奶奶，像一隻合格的保鏢一樣，開路擁護著她前進的道路。就算奶奶在農忙，它也不離開，或躲進茂密的菜葉之中，或是爬上柳樹嬉戲拿樹皮磨爪。
吃飯的時間它很喜歡，流連在爺爺奶奶的腳邊，不時地拿著它那焦黑的斷尾蹭一蹭他們的衣角，宣告著它的存在感。它很能吃，主要是不挑食，菜湯拌飯，沒有一點肉星的清湯麵它都能吃得津津有味，這也是它以後會變成一頭豬貓的原因吧。
養到六七個月的時候它逐漸開始敢一隻貓出門探索了，但大多數並不稱心如意。比如被大狗追著狼狽爬上樹，待我趕走狗之後想去把它抱下來的時候，它總是抱著樹幹死死不放，並瞪著一隻軟乎乎又可憐巴巴的眼神看著我。秋天到了，它的皮毛被將養得越發油亮順滑。
某一天它帶回來了一隻小橘貓，不大的月份，同樣瘦小的身量，餓得皮包骨的模樣。咪咪特別善良，它願意讓出自己的食物。大概，它太瞭解外面的世界，小小年紀經歷了貓身這一輩都無法企及的災難，所以它同情那隻小橘貓，並且願意把它帶回家，一起分享這個家的溫暖。
那年冬天意外地下了很大的雪，大概是它貓身中第一次看見雪地。推開門的那一刻，刺骨的北風吹亂了它的毛髮，愣愣地盯著眼前白茫茫的一片，不肯邁出一步。我抱它起來，走出去將它扔進厚厚的一堆雪中，它驚嚇地彈起身子，跳得老高，半是疑惑半是興奮地沉浸在這細膩軟糯又冰冷的觸感中。不一會兒，兩隻貓就玩瘋了似的在雪地裡飛奔，一路的梅花腳印見證了它們此刻的快樂。
寒冷的冬天兩隻貓經常抱團取暖一齊縮在一個小紙箱裡。咪咪比小橘貓更有歸屬感與家人更親近，而那隻小橘貓只會粘著它，對我們倒是一點都不感興趣。咪咪這隻貓有些過分聰明，它知道找更暖和的地方睡覺，比如被子裡。哪天你要是找不著它了，去屋子裡掀開被角，它一定睡得正香。即使你關上門，它會用爪子撓著門縫，只要是沒鎖的門窗，那一定會被它撓開。陽光明媚之時，它會同你一起在門前曬著太陽，你靠坐著椅子，它靠在你懷裡，團成一團，十分信任地睡去，哪怕你站起身抱起它然後挪到別處。
那年春，時常下著綿綿細雨，咪咪大概一歲多了，黃昏時分，才與我稍微有些熟稔起來的小橘貓被汽車給撞死了。咪咪看著它僵直的身體，似乎明白了什麼，還有些不確定的湊過去聞了聞，徑直走了，再也沒有回頭。隨後的幾天它的心情似乎很焦躁，經常外出，天黑也不一定回來，在它離開的第二天我去野外找它，找到並抱著它回家。但是，它很抗拒，有些掙扎，我本想安撫它，卻沒想到它咬住了我伸過去的手，死死地任我呵斥也不鬆口。兩個血洞出現在虎口處，有點疼，我有些委屈，莫名的掉眼淚，不是因為疼，而是它的背叛。
自從咬了我之後，它便被奶奶趕走了。大概也是知道自己做錯事情了，也沒敢回來。半個月後，它像初見時一樣狼狽髒亂出現在家門口，看見我沙啞地叫了一聲，我看著它，它別開了眼，不敢與我對視。還是沒忍住，我從冰箱裡拿了幾顆蘿蔔圓子扔給它，它一頓狼吞虎嚥，喉嚨發出嗚嗚的聲音，像是餓了許久終於吃到食物的感嘆。後來我不顧家人反對繼續收留它，保護它，即使它經常好幾天不回家，即使它經常抓得我傷痕累累。值得嗎？值得吧。
