颱風過境，市郊的一棵大樹被連根拔起，露出一具年輕女屍。警方在調查過程中，驚覺過去幾起未被偵破的懸案，有著令人毛骨悚然的共性：被害人全是女孩，她們年輕漂亮、容貌相似，死時穿著紅衣，被埋在雙人墓穴裡。當大量的細節被串聯起來，真相逐漸浮出水面。
幾年前，作家那多聽到這樁真實案件後，大為震驚，案件裡“雙人合葬墓”的作案手法讓他印象深刻：“這是我坐在書房裡，絞盡腦汁都想不到的情節。”
犯下這起案件的兇手身材矮小、體格瘦弱，平日裡少言寡語，看起來有些學生氣。說起這個案子的朋友對那多感嘆：“真是蔫人出豹子啊。”像白銀連環殺人案的高承勇、北大學子弒母案的吳謝宇，他們都有著一副“老實”模樣。
很多惡性案件的開端都相似且簡單，這起案件的起因也是如此：初戀男女來到繁華大都市，進到工廠打工，漂亮的女人受到誘惑，跑去歡場做事，男人憤怒不甘，內心逐漸扭曲。
2018年2月20日，黑龍江伊春，東北老工業基地。/視覺中國
真實案件裡，兇手一直沒有殺前女友，只在思念時跑到市區，遠遠地看上幾眼。前女友在他的世界裡有著至高無上的地位。面對那些長得像前女友的無辜女孩，兇手肆意掠奪她們的生命；面對前女友，他卻極度自卑，就像書裡講的，“連環謀殺犯往往伴隨著嚴重的心理扭曲，他們有一套自己的邏輯”。
與自己的新著《人間我來過》的故事相比，那多覺得，“真實世界比小說荒誕多了”。
哪怕再微弱，也要保留救贖的光
近期熱播的《掃黑風暴》中很多劇情改編自真實案件，揭露了真實世界的黑暗。這也是那多在寫作時追求的感覺，他小說的故事背景基本都設定在上海，這是他最熟悉的城市，“寫起來心裡有底，我要讓我的小說和真實世界有強大的聯結”。
近期熱播的《掃黑風暴》中很多劇情改編自真實案件，揭露了真實世界的黑暗。/電視劇《掃黑風暴》
但有時真實細節太充分、人物性格太強烈，又會影響他構建小說中的世界。那多坦言：“真實太強大時，我就會受到真實世界的束縛，很難走進人物內心。”聽完合葬墓的故事後，那多一直在構思該從哪個角度入手，後來，他決定把真實案件當作背景前置，寫一個“多年以後”的故事——也就是《人間我來過》。
多年以後，《人間我來過》裡的兇手許峰因為某個事件收了手。那誰來做這個讓他停下來的開關呢？又因為什麼的觸發，讓他繼續行兇呢？為此，那多設計了米蓮這個角色。
女主人公米蓮是那多創作《人間我來過》的原始衝動，他想看一個女人在絕境中的表現。“當一個女人付出了巨大的犧牲，發現一切都是徒勞之後，周圍的世界開始崩塌，她該如何在這個崩潰的世界中繼續生活？”這些是那多想探討的。
上海夜景。那多小說的故事背景基本都設定在上海，這是他最熟悉的城市。/視覺中國
小說裡，米蓮視丈夫許峰如神明，因為他曾拯救她於水火。婚後，她溫順乖巧地生活在丈夫的規訓下，頭髮樣式、穿衣風格，甚至聽的歌、看的電影都有一套模板。結婚6年，米蓮開始焦慮，想生個小孩。聽朋友說，男人喜歡新鮮感，不能一成不變，於是米蓮剪掉了長髮。
米蓮不知道的是，這一剪刀下去，許峰的心就徹底留不住了。他被壓制的邪惡念頭，像平地的一聲悶雷被炸了出來，舊日的種種從黑暗的深淵裡甦醒，殺人的許峰迴來了。
有比丈夫出軌更可怕的嗎？有的。有比丈夫殺人更可怕的嗎？有的。米蓮懷疑丈夫出軌，在跟蹤中目睹了丈夫殺人的全過程。從發現丈夫殺人開始，米蓮才算觸到了枕邊人的地獄，可地獄太深了，她跟丈夫一時都觸不到底。
編劇史航看完這本小說後評價道：“有些人的命運，世人視為墮落，而那多知道這只是墜落。墜落比墮落更為不幸。這故事當然源自愛，然而那多愛莫能助，讀者愛而彌傷。”
作家那多。/被訪者供圖
米蓮從自我麻痺到覺醒的過程，被描寫得十分動人。一開始，米蓮自我欺騙——“還好還好，他只是殺了人，沒有不愛我”；後來，她意識到自己全然生活在謊言中，“她不能醒著，否則她就會不停地想許峰，想6年2000多天5萬小時億萬個瞬間裡的許峰，每一個都是假的”。其間，巨大的變故讓她無力招架，“心頭彷彿壓了一座山，不會因為憂心而流淚，也不覺得自己在哭，她只是一顆被壓出了汁液的爛果子”。
那多喜歡讀東野圭吾的小說，因為東野圭吾的小說裡總會保留一些溫暖的東西，即便非常微弱，也一定要有光。在寫此書的過程中，那多一直在想，誰是米蓮的光呢？最後，他選擇了警察路小威。
米蓮曾對路小威說，“你走不進別人的地獄裡”，但在結尾，她觸到路小威的心跳，彷彿“聽到觀音廟的晨鐘”。/圖·unsplash
這是那多能為米蓮提供的唯一安慰。米蓮曾對路小威說，“你走不進別人的地獄裡”，但在結尾，她觸到路小威的心跳，彷彿“聽到觀音廟的晨鐘”。這是充滿救贖意味的一刻，是那多給角色鑿出來的光亮。
拾起的“荒”，更多的是一種荒涼感
那多擅長造境，小說裡充滿了電影感。他的故事中，穿插著精巧的佈景與排程，長鏡頭和近遠景來回切換。每寫一段場景，那多都會在腦海中勾畫具體場景。他試圖讓自己先看到，之後再復刻下來。因此，他筆下的小人物的癲狂與自尊，被描摹得格外細膩。就像《人間我來過》中所寫：“每個人都有著自己的苦難，光鮮者有自己的卑微處，卑微者也會有自己的堅持與光彩。”
每個人都有著自己的苦難，光鮮者有自己的卑微處，卑微者也會有自己的堅持與光彩。/圖·unsplash
那多的小說豐富且貼近生活，充斥著階層的差距、生活的羅網，以及不公的命運。他試圖從繁華都市窺探生活真相，關注底層人物命運，因此被稱為“人間拾荒者”。
提到這個稱謂，那多覺得自己拾起的“荒”，更多的是一種荒涼感。他說道：“大多數人時常會覺得危險離生活很遠，實際上並不是，離我們不遠的地方很可能正在發生可怕的事情，也許有人正在絕望地死去，這是一種十分荒涼的感受。”
創作時，那多會跟真實案件保持一定的距離。涉及兇手極致心理狀態描寫時，他會試著留白，像導演一樣，用一箇中焦鏡頭對準兇手，讓人物坐在那裡，不講一句話。
那多新作《人間我來過》/被訪者供圖
“有時候你寫得太透了，反而喪失瞭解讀空間。所謂‘透’，不過是作家根據自己的生活經歷和想象力的‘透’。但每個人的世界觀都不一樣，經歷也不盡相同，當你直接描寫，別人可能並不認同。這就需要給讀者一些空間，讓他們從自己的角度去理解，自會生出不同的感受。”
近幾年，那多創作了兩種風格截然不同的作品型別：一類是對外部世界充滿好奇、想象力十足的懸疑軟科幻，代表作是《餵食者協會》（迷霧劇場待播的《致命願望》就根據它改編）和近期即將出版的《荒墟歸人》；另一類就是《人間我來過》這樣的犯罪小說。
“我一直是個好奇心非常重的人，一直在想這個世界有哪些可能性、這個宇宙有哪些可能性。我把對整個外部世界的好奇，變成了‘那多手記’系列。差不多在30歲之後，我開始有一些對內的好奇，就是對人心的好奇。於是我開始寫犯罪小說，透過犯罪小說來考察人心在極端情況下的一些變化。”那多說。
迷霧劇場《致命願望》
那多小時候喜歡看金庸的武俠小說，看倪匡的“衛斯理系列”，之後看丹·布朗等歐美懸疑小說家的作品。後來，那多接觸到東野圭吾，發現日式推理雖然故事推進相對緩慢，卻留出空間來表現“人何以至此”以及“人在各方的壓力下如何變形，如何走上一條崎嶇乃至邪惡的道路”。此後，那多的創作開始往這個方向傾斜，“我希望我的作品也可以在讀者的記憶中停留得久一點，耐人尋味一點”。
一切都將歸於混沌，但人間我來過
那多曾經在海關做過幾年公務員，這是一份令人豔羨的工作，他卻不喜歡一眼望到底的生活。為了排遣苦悶，他開始寫小說，文字像一個洞穴，讓他可以逃避。寫成之後，從收到的諸多反饋中，那多逐漸意識到，或許自己可以做文字相關工作，於是辭了職。
在十幾年的寫作生涯中，那多對自己最認可的一點就是“一直在進步”，能不斷完成對自己的超越。“這個世界是由人類群星推動的，我顯然不是人類群星。但我始終覺得，我有在這條路上走下去的天賦。”
東野圭吾暢銷小說《白夜行》
幾年前，那多去歐洲旅遊，看博物館裡展出的大師傑作。他發現，哪怕這些傑作的作者已經是所在時代的頂尖天才，但作品放在一起，仍然能區分高低。“這跟文學創作是一樣的，天賦決定頂點。很多天賦極強的作家，第一部作品就直接在文學史留名了。但大部分作家還是靠不斷打磨才能留下好作品。可但凡能留下作品的，本就是有著極強天賦的人。”
那多評價自己是一個固執的寫作者，外界對他的干擾很小。他也會關心外界對自己作品的評價，但主要是為了從正面評價中收穫一些情緒價值。“要讓我認真對待批評，需要我對批評者很瞭解，並且認可他的審美。從這個角度上說，我最能聽得進的批評意見來自我太太。即便這樣，我太太仍會抱怨我不聽她的意見，由此可見我有多固執。”
已識乾坤大，猶憐草木青。/圖·unsplash
那多覺得自己沉默、不喜社交，是一個典型的摩羯男。30歲之前，他是一個理性到近乎冷漠的人。年少的他因為看過太多科幻小說，覺得宇宙浩渺，銀河系如此宏大，在地球上一個人的消失並不值得如此悲傷。
太太的出現，給那多打開了一扇感性之門，他決定做出改變。30歲之後，結了婚、經歷至親離世的那多變得越來越感性，共情能力越來越強。有時跟太太看影片，他都會比對方先紅了眼眶。
這種共情能力會反哺小說創作，現在他寫的文字後勁十足，總能攪動人心底最脆弱的地方。史航曾評價：“有一種恐怖是利刃式的，還有一種恐怖是注射器式的，那多手裡拿的就是注射器，而且，他的手很穩。”
一切都將歸於混沌，但人間我來過。/圖·unsplash
《人間我來過》中穿插了大量張國榮的歌，“泥塵裡，快樂有幾多方向，一絲絲夢幻般風雨，路隨人茫茫”，但歌者已不在人間。書裡還提到一幅畫，它就掛在那多的茶室中，畫中的小男孩停留在過去的時光裡，他曾經在這個世界上，現在恍惚還在，但終將消失不見。那多感慨道：“掬起一捧水，趁它在指間流走之前好好看一看，我想米蓮偶爾可能也會有這樣的想法。”
一切都將歸於混沌，但人間我來過。
