作者：盧常青
李大成13歲那年，爹媽和兩個妹妹煤氣中毒死了，他因夜間陪著奶奶在東院兒作伴兒，才倖免於難。
奶奶有眼疾，一夜間痛失了四位親人，她整天以淚洗面，哭瞎了雙眼。祖孫二人相依為命，日子過得很艱難。如果不是穿上了綠軍裝，李大成肯定會打一輩子光棍兒。
上個月他填寫了提幹呈報審批表，最近幾天就要宣佈任命了。就在這節骨眼上，傳來了噩耗：家鄉發生了強烈地震，李大成的妻子震亡，拋下了兩個兒子，大的5歲，小的才3歲。
李大成暈倒在了連部的長條椅上。連續三天米粒兒未沾牙，人瘦了一大圈兒。
在部隊提幹與回農村務農的艱難抉擇中，李大成流著眼淚，選擇了後者。在戰友們的惋惜中他回到了貧窮的農村。
生產隊為了照顧他家的生活，安排他當飼養員，喂牛餵豬。兩個孩子整天跌跌撞撞在牛棚裡玩耍，把牛糞當玩具。有一次3歲的小兒子揪牛尾巴時險些被公牛用尖尖的犄角頂死。
當爹又當媽，苦熬苦拽終於把兩個孩子拉扯大了。李大成憑藉在部隊學的汽車駕駛技術，不分晝夜地開著大貨車跑長途運輸，掙錢供兒子們上學，買房，娶媳婦。
兩個孩子都很有出息，大兒子師範學院畢業後，分配到縣中學任教。二兒子考上了省政府機關的公務員。
“老兒子娶媳婦一一大事完畢。”小兒子結婚以後，李大成如釋重負，覺得肩上的擔子輕鬆了許多。他心裡盤算，自己往60歲數了，以前光為兒子們辛苦奔波，往後也該考慮自己的晚年生活，不能總讓人家白玉茹等著。
白玉茹是李大成一位戰友的妹妹，丈夫死後她託哥哥向李大成求婚。雙方知根知底，年齡又合適，李大成十分滿意。可是轉念一想，眼瞅著兩個兒子都到了結婚的年齡，正是需要錢的時候。如果現在跟白玉茹結婚，窮家勾當多，後媽更難當。鬧不好既苦了白玉茹又委屈了孩子們。思前想後，他沒有同意這樁親事。可是白玉茹表態，願意等孩子們成家後再考慮他倆的事。
現在倆兒子都成了家，他打算下個月選個好日子把玉茹娶過來。
沒料到隔了兩天，大兒子急急忙忙來接他去縣城照看孩子。以前孩子一直由姥姥帶著。可是姥姥查出了癌症，需要去大醫院治療。
李大成二話沒說，立刻坐上汽車去大兒子家帶孫子。他當兵的時候留下了腰腿疼病的毛病，整天抱孩子，幹家務累得他需要跪著爬著折騰一陣子才能從地上站起來。
都說中國的父母是天底下最隱忍的生物，李大成從孫子七個月開始，一直帶到三週半上幼兒園。買菜、做飯、洗尿布全由他負責，兒子和兒媳婦卻成了“甩手掌櫃”。
千辛萬苦總算熬過來了，李大成跟白玉茹結婚的事兒又擺上了兩個人的重要議事日程。白玉茹早已把自己的被褥服裝包裹好，隨時等著李大成來娶。
不曾想，情況又發生了變化。本來說好，李大成的二兒子有了孩子由姥姥帶。分娩了竟然是個龍鳳胎，姥姥一個人照看兩個孩子根本忙不過來。
二兒子打來電話，讓父親來省城給岳母當助手。李大成馬上轉戰到二兒子家，接受新的使命。結婚的事兒只好又放下了。
李大成的親家母性格孤僻，小心眼兒，碎嘴子。而他又是個農村老光棍兒，大大咧咧，笨手笨腳，不大講究個人衛生。
他顧全大局，甘當受氣的“小媳婦”。做到了挨叨咕不還口，遭白眼不生氣，拖地面一人幹，洗尿布全承擔，煙和酒不沾邊，剩菜剩飯大包乾。
儘管這樣，換來的卻是兒媳和親家母的一邊依賴，一邊嫌棄，一邊不放心。
今年最熱的一天中午，兩個小寶寶哭鬧不止，怎麼也哄不好。為了不影響兒子和兒媳婦午休，李大成推著童車帶著兩個寶寶來到附近的公園，讓他們在柳蔭下玩沙子。他又困又乏，睡眼朦朧，不住地搖晃著身子打瞌睡。
“你是怎麼看孩子的？翫忽職守，不負責任！”二兒媳婦兒的怒吼猶如青天打雷，把李大成嚇得心驚膽戰。
原來，二兒媳婦睡醒後不放心，就悄悄來到公園。發現公公蒙著頭哄孩子們玩，就躲在樹後錄製影片,鎖定證據。然後，發出了高分貝的怒吼聲。
“回家吧，這事兒不算完！”二兒媳婦氣呼呼地離開。
晚飯後，召開了家庭會議。第一項議程，播放錄影。二兒媳婦的手機上出現了不同時間、不同地點爺爺帶著倆寶寶在外邊兒玩耍的畫面。有的是寶寶跌了跟頭，爺爺抱起來不夠及時；有的是孩子們奔跑爺爺在後邊追趕，距離稍遠些；有的是寶寶流鼻涕，爺爺擦得不乾淨；有的是……這些證據全部是二兒媳婦跟蹤偷拍的。會議的第二項議程，爺爺作檢討。第三項議程，批評幫助。親家母帶頭髮言，咬文嚼字，不留情面。二兒媳婦秋後算賬、有根有據。二兒子表情嚴肅，說了“五個不應該”。最後一項議程是老李知錯悔過，表示決心。
李大成耷拉著腦袋走入狹窄的臥室。又羞愧又委屈，老淚洇溼了枕頭。回想這麼多年，自己為了不委屈孩子們，卻一直在委屈自己。到頭來孩子們既不會感恩，更缺乏尊重。
打這以後，老李變得神經兮兮，兩眼發直，嚴重失眠，沒有食慾，渾身沒勁兒，幹活氣喘吁吁。
二兒子帶他走了幾個醫院，最後診斷為“帶孫焦慮症”。醫生指出，該症已經成為目前老年人最常見的一種社會病。
“國家放開了計劃生育，老大老二家再生孩子，我、我真的看不了。唉，這可怎麼辦呢？”病床上的李大成自言自語，凹陷的眼眶裡裝滿了渾濁的液體。
【作者簡介】盧常青，河北唐山人。歷任縣文教局股長，縣委組織部主任，縣委宣傳部副部長，《灤南報》社長，鎮黨委書記，縣文化廣播電視新聞出版局局長，灤南中華文化促進會常務副主席兼秘書長等職。已出版《樂亭大鼓鼓詞精品選》《古韻新聲》《沃土奇葩》等300餘萬字作品，9部作品（與人合作）拍成電影或登上國內國際大舞臺，並且多次獲大獎。華文原創小說簽約作家。
