1945年7月16日凌晨，美國西南部新墨西哥州，正在魯伊多索村附近參加沙漠夏令營的芭芭拉·肯特被一陣疑似爆炸產生的劇烈震動驚醒。
“我們所有人感到震驚……接著，頭頂上突然出現一大朵雲，空中有光，”肯特回憶說，“我們抬頭看時，眼睛疼。整個天空變得異樣，好像大太陽出來了一樣。”
數小時後，白色“雪花”從天而降。
13歲的肯特和其他女孩換上泳衣，到河中玩“雪”。
“我們抓住那種白色的東西，以為是雪，用它塗滿我們的臉。那種奇怪的東西不像雪那樣冰涼，是熱的。我們想那是因為夏天的緣故。”
這群女孩不知道，白色“雪花”，是世界上第一顆原子彈爆炸產生的放射性沉降物。
【被“投餵”的新聞】
1945年7月16日，世界第一顆原子彈“瘦子”在美國新墨西哥州霍爾納達-德爾穆埃託沙漠成功爆炸，威力相當於2萬噸三硝基甲苯(TNT)炸藥。
這次試爆名為“三一核試驗”，屬於美國研製原子彈的“曼哈頓計劃”。
美國《國家地理》雜誌9月22日報道，爆炸地方圓64公里範圍內居住著數以千計民眾，一些人離爆炸地甚至只有19公里。
然而，人們對原子彈爆炸一無所知，不僅爆炸前沒有收到任何提醒，爆炸後放射性沉降物飄落數日，也未接到疏散安排。
美國疾病控制和預防中心2010年釋出的報告顯示，這次核爆產生的蘑菇雲長160公里、寬48公里，雪花狀放射性沉降物覆蓋果園、花園、池塘與河流，甚至飄散到東北部紐約州城市羅切斯特。
“曼哈頓計劃”負責人、陸軍上將萊斯利·R·格羅夫斯意識到其他國家或能看到爆炸產生的光，認為無法完全隱瞞，於是向美聯社“投餵”一條新聞，稱爆炸源自彈藥庫，“無傷亡”。
美國其他媒體“複製”這一說法，沒有任何質疑。
肯特回憶說，政府官員當時告訴夏令營營員，爆炸發生在一處彈藥庫，“沒事兒，大家該幹嗎幹嗎”。
【被掩飾的真相】
原子彈爆炸5天后，“曼哈頓計劃”首席醫療官斯塔福德·沃倫在致格羅夫斯的一封信中說，“空中依然漂浮著大量放射性塵埃”，核試驗下風處近7000平方公里範圍內有“非常嚴重的輻射危害”。
沃倫建議，今後原子彈爆炸試驗選址240公里以內不得有人。
原子彈爆炸地附近居民後來發現不對勁——家裡的雞、狗死亡，牲畜皮毛異樣。
在新墨西哥州羅斯韋爾市，一名保健服務人員發現，當地嬰兒夭折人數激增，當年8月就有35人。
她致信沃倫表達擔憂，沃倫助手在回信中向她保證，居民安全健康“不處於任何形式的危害中”。
“曼哈頓計劃”輻射控制組組長路易斯·亨佩爾曼1986年在接受採訪時披露，原子彈研製計劃高層知道居民“可能過度暴露（於輻射環境）”，“但他們無法證明，我們無法證明，所以我們就假定可以僥倖過關”。
亨佩爾曼承認，當時大家希望“情況不要變得太棘手”。
【被遺忘的人們】
肯特後來聽聞，1945年和她一起參加那次夏令營的多名朋友患病。
她說，30歲那年，“我成為那次夏令營入營女生中唯一的倖存者”。
肯特接受甲狀腺摘除手術，罹患子宮內膜癌、面板癌等多種癌症。
她說，政府“撒謊”，她多年後才知道“雪花”來自於原子彈爆炸。
美國國家癌症研究所2020年公佈一項對三一核試驗近7年的研究結果，顯示多達千人可能因這一爆炸產生的放射性沉降物而患癌。
美國國會1990年透過《輻射暴露補償法》以來，已有4.5萬人獲得總計超過20億美元補償，包括第二次世界大戰結束以來歷次核試驗相關工作人員以及相關核試驗場下風處居民。然而，三一核試驗進行於二戰結束前，受這次核爆及其放射性沉降物影響的人員沒有被納入補償範圍。
根據2000年修訂後的《輻射暴露補償法》，“現場參與”三一核試驗的軍方和政府工作人員有資格獲得補償，但處在那次試驗場下風處的居民仍沒有資格。
新墨西哥州圖拉羅薩村居民蒂娜·科多瓦的家人在原子彈爆炸後飽受疾病之苦，相繼去世。她2005年參與成立三一核試驗下風處居民維權組織時，還不知道《輻射暴露補償法》。
科多瓦說，政府一直沒有“直接回答”三一核試驗下風處居民為何被排除在這項法律之外。她說，除了金錢補償，期待政府道歉。
新墨西哥州聯邦參議員本·瑞·盧漢多年來試圖修改《輻射暴露補償法》，把受三一核試驗放射性沉降物影響的居民納入有資格申請補償人群。
盧漢說：“人們因三一核試驗而死，這是事實。人們仍在承受煎熬，這是事實。美國需要站出來，承擔這個責任、處理這個錯誤。”（林淑婷）（新華社專特稿）
