1945年8月，第二次世界大戰已進入尾聲，三個月前，法西斯德國已宣佈無條件投降，唯有日本帝國主義，還在負隅頑抗。
為了逼迫日本速速投降，8月6日和9日，美國向廣島和長崎分別投下一顆原子彈。一週後，日本天皇宣佈無條件投降，歷史上最殘酷、波及範圍最廣、捲入人數最多、影響也最大的戰爭終於結束了。
隨著原子彈的落下，無數身受二戰蹂躪的人，得以從戰爭的血汙中爬出來。
然而，在大歷史帷幕下，在世界的另一頭，還有一群人剛剛經歷了一場煉獄般的折磨，而正是他們，成功將兩顆原子彈的原料從美國本土運往戰爭前線，卻不料，死神早已靜候在他們的另一條航線上。
印第安納波利斯號，攝於1939年9月27日
就在原子彈在日本上空落下的一週前，1945年7月31日的夜晚，在太平洋的菲律賓海域，一艘叫“印第安納波利斯號”軍艦被擊沉。
1199名美國水兵，或是當場陣亡，或是被上帝拋棄一般，孤獨地漂浮在太平洋海面上，絕望地等待著救援。
口渴，飢餓，長時間的暴曬，長時間的浸泡，極大的晝夜溫差，以及海平面之下，防不勝防的嗜血成性的鯊魚，活著，比死亡更恐怖。
可以說，“印第安納波利斯號”是美國海軍自珍珠港事件後最慘重的損失，全艦1199名官兵最終死亡882人，堪稱“美國海軍史上最大的悲劇”。
然而，即便是倖存下來的兩三百名士兵，也並未獲得安寧，在餘生中，他們都被這場慘劇反覆折磨。
電影《印第安納波利斯號：勇者無懼》
“印第安納波利斯號”沉沒之後，美國國內不少人發出詰問：
“印第安納波利斯號”裝備先進，怎麼就被擊沉了？
就算遇到敵軍襲擊，在當時為何沒能逃出生天？
如此慘重的傷亡，為何沒能避免？軍艦有沒有防護措施？
說到底，誰又該為這場慘劇負責？
悲劇慘絕人寰，事件疑點重重，真相撲朔迷離，在事後追責中，有人被暗中施壓，有人遭受不白之冤，更有人不堪折磨拔槍自盡，終於，這場美國海軍史上最大的悲劇，演化成了美國海軍史上的頭號懸案。
回首整個事件，人們發現，“印第安納波利斯”號的沉沒，不僅徹底改變了1199名船員的人生，也改寫了整個美國海軍的歷史，還有千千萬萬人的良心。
1.1945年7月31日晚，鉅艦沉沒
“印第安納波利斯號”是一艘重型巡洋艦，這種軍艦火力尚可，但為了保持較高的航速，巡洋艦的裝甲通常就比較薄弱，也就是說，這種軍艦天生自帶一項弱點：防護力較差。
除此之外，由於巡洋艦並不執行反潛任務，所以不會像驅逐艦那樣配備對付潛艇用的聲吶和深水炸彈。如果遇上敵人的潛艇，“印第安納波利斯號”就變成了睜眼瞎。
印第安納波利斯號在馬雷
不僅僅是戰艦本身的問題，從實際情況上來看，當時“印第安納波利斯號”也不應該獨自航行。雖然日本海軍已接近覆滅，但還是有一些日軍潛艇潛伏在大洋裡，偷襲盟國的船隻。
於情於理，“印第安納波利斯號”都應該由驅逐艦來護航。事實上，在出發之前，艦長邁卡威也提出了這個申請，但上級卻告訴他：所有的驅逐艦都有任務，抽不開身。
無奈，“印第安納波利斯號”只能獨自前行，這就為她後來的悲劇埋下了伏筆。
當“印第安納波利斯號”卸下原子彈原料，駛向萊特島的時候，他們不知道，日軍的伊-58號潛艇，當時正在菲律賓一帶的海域遊弋。7月29日晚上11點，伊-58號艇長橋本森千宣下令潛艇上浮，藉助月光，發現了美國的“印第安納波利斯號”。
橋本下令，潛艇下潛，準備發起攻擊。
隨著一聲令下，六枚魚雷發射悉數發出，日軍潛艇上下一片寂靜。不久之後，聲吶中傳來了爆炸聲。魚雷準確命中了目標！訊息傳來，整個日軍潛艇一片歡呼。
死神悄無聲息地降臨了。隨著兩聲巨響，兩枚魚雷先後擊中了“印第安納波利斯號”，引爆了艦上的燃料庫，一系列連環爆炸接連發生，300多名船員當即被炸死，隨後，艦上便燃起熊熊大火。
襲擊突然而至，“印第安納波利斯號”的船長邁卡威的反應也很迅速，他一邊下令通訊員發出SOS求救訊號，一邊組織人手速去封堵缺口。
電影劇照
然而，損毀實在太過嚴重，船員們無計可施，邁卡威只好下令，全體船員，棄船逃生。此時，距離“印第安納波利斯號”被魚雷擊中，僅僅過去了12分鐘。
很快，遭受重創的“印第安納波利斯號”，在海面翻了一個身，便永遠地沉入了海底。
印第安納波利斯號遭襲擊後的倖存者
2.誰才是這起事故的罪人？
最後，只有317名“印第安納波利斯號”船員們得救了，可對於艦長邁卡威來說，真正的苦難，才剛剛開始。邁卡威剛一上岸，就被隔離審查。
戰爭結束後，他便被帶上了海軍獨立開設的軍事法庭。為了所謂的“司法公正”，法庭給邁卡威分配了一個律師，但是整個審訊過程，毫無公正可言。
當時，美國軍方以兩項罪名起訴了邁卡威。
電影截圖
第一是沒有采取規避動作。軍方認為，如果邁卡威採取了規避動作，就不會被魚雷擊中。所以，邁卡威構成了翫忽職守罪。
第二項罪名，是起訴邁卡威沒有及時棄船。軍方聲稱，如果邁卡威及時棄船，可以保住更多船員的性命。
面對這兩項指控，邁卡威的律師當即進行反駁。律師指出，那天晚上雖然有月光，但時隱時現，能見度並不好，漆黑中根本無法判斷海面上的情況。如果採取規避動作，就有觸礁的危險。所以，直線行駛未嘗不可。
第二條，從被魚雷擊中到邁卡威下令棄船，一共只有12分鐘的時間，時間並不算長，不能說邁卡威沒有及時棄船自救。隨即，律師針鋒相對地指出：如果邁卡威當即棄船，是不是又要起訴他“棄船過快”呢？
接下來，律師開始了更為犀利的反擊，他說，為什麼在沉船的時候，“印第安納波利斯號”發出的求救訊號無人理睬？還有，既然萊特島是“印第安納波利斯號”的目的地，那麼作為接收方，見“印第安納波利斯號”遲遲未來，又杳無音信，他們為何沒有做出任何反應？另外，關島軍事基地本應監控“印第安納波利斯號”的航線，及時通知敵情，為什麼他們也是毫無作為呢？
律師提出的反駁，讓軍方惱羞成怒。
為了將邁卡威定罪，軍方甚至找來了一個關鍵證人：擊沉船艦的橋本森千宣。當橋本宣誓完畢，站到證人席上時，軍方向他提出了一個問題：如果“印第安納波利斯號”採取規避動作，是不是就能躲開魚雷？
為了給邁卡威定罪，找日本人橋本森千宣當指控證人，是軍方的別有用心，因為橋本的家人都死於廣島的那顆原子彈，而“印第安納波利斯號”，恰恰又是運送原子彈原料的。軍方想就是想要藉此誘使他做出有力的證詞，將邁卡威定罪，成為替罪羊。
“印第安納波利斯號”曾經是美國海軍的驕傲，如今，發生這樣意外的慘案，美國海軍的軍官們，他們只想撇清自己的責任，聯合起來，把罪名推到邁卡威一人身上。
最後，軍事法庭判定，邁卡威犯了翫忽職守罪，需要對“印第安納波利斯號”的沉沒負全部責任。判決下來後，倖存的船員們大喊冤枉，然而，卻無法改變判決的結果。
1949年，邁卡威從海軍退役。但他的退休日子並不好過，許多遇難者的家屬不明真相，只是一味將痛苦與仇恨計算在他頭上。
電影截圖
每到聖誕節、感恩節，邁卡威都會收到一些匿名信件，信中滿是惡毒語言，對他百般羞辱：“嗨！聖誕快樂！但如果你死了，我們會更快樂！”
這樣的羞辱與折磨，年年都在上演，一直到20年後的1968年11月，在讀完又一份辱罵信後，邁卡威再也無力支撐，精神崩潰，拔槍自盡。
3.一個初中生的平冤之路
邁卡威的死，只是掀起了小小的波瀾，很快世人就遺忘了。但讓人沒想到的是，在多年以後，他竟然會被一名初中生給平冤昭雪。
20世紀90年代，距離邁卡威死去已近30年，在美國的佛羅里達州，一個叫亨特·斯科特的初中生，正在和父親一起收看大導演斯皮爾伯格的成名作《大白鯊》。
電影中的角色“昆特船長”說，他曾在“印第安納波利斯號”上服役過，親眼看見戰友們一個個被鯊魚所吞噬。這句不經意的臺詞，引發了亨特對“印第安納波利斯號”的極大好奇心，他決心要把這事搞個水落石出。
那時候亨特才上八年級也就是初二，年紀只有十二三歲，不過，父親對他的決定非常支援。在父親的幫助下，亨特跑去當地大學的圖書館查資料，然而可供查閱的資料卻是少之又少。於是亨特想出了一個辦法：給倖存的船員寫信，向他們詢問真相。
出乎意料，那些老船員中的大部分人，都熱情地給亨特回了信。
他們告訴亨特，自己有生之年最大的心願，就是能看見艦長邁卡威能平冤昭雪。他們都認為，那次事故並不是邁卡威一個人的責任，讓他承擔那樣的罪名是不合理的。
帶著老兵們的心願，亨特開始了更深入的調查。不過，一個初中的孩子又有多大的能量，可以推翻軍方早已蓋棺定論的判決呢？彷彿是老天爺的眷顧，接下來，事情發生了戲劇性的變化。
小小年紀的亨特，孜孜不倦地為老兵們奔走，引起了佛羅里達當地媒體的注意。看了媒體對亨特的採訪後，佛羅里達當地的議員主動聯絡上了他，而這位議員聽完亨特所說的事情後，又把他引薦給了國會參議員鮑勃·史密斯。
巧的是，鮑勃·史密斯的助手，是老政客莫任尼的女婿。偏偏莫任尼當年正是“印第安納波利斯號”的船員。可就在起航前，他生了病，因此逃過了一劫。
聽說這件事後，莫任尼決心要為自己的船長邁卡威討一個公道。有了他的介入，邁卡威也終於有了昭雪的可能。
經過莫任尼的奔走，軍方重新開啟了聽證會。只有十三歲的亨特勇敢地走上講臺，面對著社會和軍方各級人士慷慨陳詞，贏得了滿堂喝彩。接下來，參議員和老兵的代表也紛紛發言，聽證會取得了不小的成功。
不過，邁卡威並沒有因此而脫罪，畢竟還缺少關鍵的證據。可這時候，一個意想不到的證人出現了。他就是伊-58號艇長橋本森千宣！這麼多年來，他始終認為邁卡威是無罪的。
看到“印第安納波利斯號”重啟調查，橋本便主動給軍方寫了一封信，要求恢復邁卡威的名譽。橋本的證言，又一次引爆了輿論。
重壓之下，軍方終於屈服：“‘印第安納波利斯號’的沉沒，艦長邁卡威並無責任。特此宣佈邁卡威無罪。”
至此，所有的冤屈得以昭雪。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
