小時候生長在關中農村，可以說，是在吆喝聲中逐漸長大。
挑著擔子的貨郎進村了，一聲聲的吆喝中，婦女們各自理理亂蓬蓬的毛髮，走到貨郎面前，買上幾枚針、幾個暗釦，一盤線，也或者幾個皮筋。走街串巷的貨郎渴了，離誰家近，就很熟絡地串進門去，就著水缸痛快地喝上一肚子生水，然後，回到自己的“貨架”旁，跟一幫圍攏來的婦女磨嘴皮。村婦們多半並不扭捏，很大方地讓貨郎給他們再多點優惠，貨郎有時應允有時拒絕，訴說他的辛苦和不易。多數時候，雙方在磨嘰一陣後，也就達成一致；少數時候，碰到一些“不顧臉面”的厲害媳婦，明明人家貨郎沒同意，硬是隻放下她願意給的數，然後拿上自己中意的東西，化作一陣風，跑了。
“哎，你這人咋是這，啥人嗎？簡直跟強盜差不多。”臉色難看的貨郎的疾言厲色，只能讓風聽給風看了。
小時候的鄉村安靜且寂寞，所以時常盼貨郎。因為每次貨郎來了，必然會像過節似的熱鬧個一時三刻。
最初的貨郎是挑著擔子，隨後有了架子車，不管是挑著擔還是拉著車，那時的貨郎都著實令人羨慕。貨郎的賣貨筐，在那時的我看來，簡直像是無底的百寶箱，要啥有啥。還好那時的我年紀尚小，不懂什麼叫情竇初開，不然，怕是定會戀上那些神奇的賣貨郎。
那時候的一切生活必需品，來源似乎都是各色走村串巷的賣貨郎。
賣醬油的來了，一聲吆喝，人們圍攏了來；賣冰棒的來了，一聲喊叫，人們走上前去。還有賣韭菜的、賣大蒜的、賣瓦罐的、賣甕的。賣豆腐的吆喝聲很有特色，好像那一聲豆腐的吆喝，經常是在凌晨的五六點，豆腐郎吆喝的時候，一般是先發出一個悠遠綿長的“賣……”，猶如老師講課前，先整肅課堂紀律，然後，在人們都屏聲靜氣，靜待下文的時候，他才不緊不慢地喊出拉長腔的“豆腐”，而且，最末的“腐”字音調上揚，實在是極有韻味。
同賣豆腐幾乎同樣勤勞的，要數賣甑糕的。賣甑糕的吆喝聲跟賣豆腐的又略有不同。雖然他也一樣是拉長了“賣”字的發音，但“甑糕”二字的發音比起“豆腐”，似乎要平緩一些。反正，時間一長，大家也都摸清了規律，外面一吆喝，就知道是誰的豆腐誰的甑糕，並能根據各自耳畔的聲音準確地判斷出，這賣豆腐或者賣甑糕的，離自家還有多遠的距離，再然後，估摸著時間去到各自的家門口，割些豆腐或者買點甑糕。
那時候的甑糕屬於貴重食品，當然沒有誰家會鋪張到天天都吃。只在偶爾，買上一點，一家人嚐個鮮，解個饞，就已經很幸福；那時候的豆腐原汁原味，如果沒有口福，聞聞也很不錯；那時候的韭菜味道噴香，是家常臊子的絕對主角；那時候的醋，在我的記憶裡也有著濃墨重彩的一筆。
賣醋郎出現時多半會拉著架子車。架子車上有個形狀很像碌碡的木桶，車走在高低不平，坑坑窪窪的村道上，難免顛簸，顛得厲害時，就會有醋溢位桶口。這些溢位桶口的醋，就成了孩子們的眼中的寶物。
孩子們跟在賣醋郎身後，眼巴巴地等著他早點停車，及至賣醋郎終於選定位置，車子還未完全停穩，就有孩子撲到醋桶跟前，站在架子車後方，貪婪地吮吸起桶口溢位的醋來。實話說，味道實在好極。偶爾，趕上醋郎心情好，會很慷慨地從醋桶舀出半勺，讓圍著醋桶轉悠的孩子們輪流喝上一口。老實說，比後來城市裡流行的醋飲營養美味的多了呢。
如今的鄉村，都在忙著搞城鎮化，城鎮化後的鄉村，商店、小賣部甚至超市一應俱全。屬於貨郎們的時代和屬於我們兒時的那些快樂，必然會隨著時代的發展逐漸消失甚至徹底銷聲匿跡，然而又似乎，無聊的午後、遙遠的清晨的那些各式各樣的呼喊，時不時地，還會來撞擊我的耳膜。
“賣……豆腐
賣……甑糕
賣醬油嘍
賣粉條哩
補鍋
磨刀
……”
