分田到戶好幾年了，住在街後面的王昌林家依舊困，高考落榜，王昌林打消了復讀的念頭。
遠房親戚陳表舅來給王昌林說媒，王昌林的父母喜不勝收滿口答應，接天神一般招呼陳表舅，再不說家裡沒錢。轉借磨，終把王昌林的親事定好了。
女方朱家朱灣塘村的，十公里外的鄉下，跟陳表舅家一個村。親事說好兩年了，王昌林只在今年正月拜年去過一次，他的物件朱小倩也來過王昌林家兩次，但他們沒有單獨交流過，甚至相互間正眼都沒看過一回。農村規矩大，沒過門的兩個人若不檢點，別人會戳脊梁骨的，對父母對大家庭也是一種羞辱。
聽天氣預報，農曆八月以來，天氣一直晴朗。秋收季，是老天眷顧著莊稼人。王昌林的父母商議著，趁好天氣，讓王昌林去他丈人家幫幫忙，才是正事。朱小倩上面一個哥，是小兒麻痺症患者，兩條腿不能走路；下面一個弟一個妹還在上學，家裡勞力毋庸置疑是缺的。再順道給媒人他陳表舅送兩包月餅去。
磨嘰了半天，王昌林還是騎上腳踏車去了朱灣塘村。
沿路的稻田收割大半，鄉下田地多，農事都搶在先幹。王昌林慢悠悠的半個多小時騎行，眼前一片不規則的灣塘，順著機耕路鋪展開來，青紫色的菱角秧被晌午的太陽照得泛亮。
一穿小碎花上衣的女子，赤腳在灣塘邊，手拿一竹舀子在撈水浮萍。水浮萍是餵豬的好食料。
王昌林停下腳踏車，一隻腳點在路面，瞥見女子扭過的臉：溼漉漉的劉海下，一雙靈動的大眼睛像是會說話，長得真好看！似曾相識，莫不是陳表舅的閨女玉蘭？十來年沒見過了，上小學時一塊玩過，記得玉蘭比自己小一歲，小身板瘦弱，只這瓜子臉透熟。正月過來，第一站就到陳表舅家，那天玉蘭給她未過門公婆拜年去了，王昌林沒見著。
“哎，打聽一下，陳玉蘭家住哪？”王昌林知道陳表舅家就在灣塘拐彎處，但他想證明一下自己的判斷，希望眼前這位漂亮打豬菜的就是玉蘭。
“啊？你是…？俺怎麼不認得你呀？”女子直起身，仰臉注視著眼前著海軍衫的大小夥子。忽然一拍手“你是王…”
“昌林。我一眼就認出玉蘭妹子你！”王昌林咧開嘴笑了。
“唉呀，真是昌林哥呀！稀客稀客。”玉蘭三兩下收拾完豬菜籃子，領著王昌林往家走。“昌林哥你長高了，變帥了，俺真不敢認呢！”
“你變化才大呢，這麼俊！”王昌林心裡頓生遺憾，上小學時媽媽曾向陳表舅提議過，要認玉蘭做媳婦，陳表舅以孩子尚小婉言拒絕了。明人眼裡透明，陳表舅是嫌王家孩子多，窮。後來玉蘭說與本村村主任劉家，物件劉希文是村民辦教師，郎才女貌。
掠過一絲無奈。說媒，畢竟陳表舅講情誼。至於自己與朱小倩來不來電，只另當別論。
“小倩才回呢，俺們倆天天在一塊打豬菜。”玉蘭興致勃勃地說著，“剛剛俺倆還說到你，真是說曹操曹操就到了。雖說稻子都割差不多了，你來幫幫，小倩他們家一定會高興壞的。哪像俺那物件，瞅著就噁心人，教個書拽的跟脫產幹部一樣。”
“那也比我強！你信不？我跟朱小倩沒有正兒八經說過話呢！”王昌林一本正經地說。
“那小丫頭不開竅，剛才俺倆說你時，她羞得臉通紅。”玉蘭開心地笑著。“也難怪，她比你小五歲呢！回頭俺勸勸她，這種事急不得的。”
在朱家兩天，王昌林幾乎沒有正面看見過小倩。若大家在稻田忙，小倩便去稻場；若大家在稻床上忙，她又要去打豬菜；歇息時，殘疾哥哥便陪著他下象棋；吃飯時，大家都在桌面上，小倩卻躲在鍋門口吃…
王昌林覺得沒勁，想著若是玉蘭多好。
吃罷晚飯，王昌林拿起毛巾，到院門外稻床邊的池塘跳板上洗澡。一串手電筒的亮光招來幾聲狗叫，聽到喊著小倩的聲音，知道是玉蘭。王昌林一陣暗喜，快速搓了幾下就進了院。
“昌林哥，白天跟小倩說好的，今晚要你教俺倆騎車子。稻床地方大，就擱那學。”玉蘭拉著低頭不語的小倩，“別心疼你的車子。”
王昌林巴不得呢，“行行，瞧你說的。”
月色姣好，照在稻場偌大的空場地上。玉蘭執意要小倩先學，王昌林認真地扶著車後架，小倩彆彆扭扭地沒騎三四圈，便連車帶人跌倒在稻床邊的稻草堆上。爬起來後，跑到一旁碾稻的石滾上坐著，狠命地扇著芭蕉扇。任憑玉蘭怎麼勸慰，她都不願意再學了。
一旁耐心看著，見玉蘭時不時摔倒，小倩偶爾也笑出聲來。
月光輕柔地拂過遠鄉，稻床越加透亮，玉蘭生就聰明，漸漸鬆手可以騎幾圈了。小倩哈欠連天，說困得不行了，要先回去睡覺了，說罷就走了。玉蘭興致正濃，見小倩已走，也只好作罷。
“累壞了吧，俺的哥！”玉蘭低聲道，“送俺一截吧，那邊機耕路是慢下坡，俺再試試不扶敢不敢騎？”
玉蘭推著車，王昌林跟著，玉蘭身上的汗味真香，比花露水好聞。機耕路很近，玉蘭將車支好，回頭對王昌林說：“俺看看你的腿，還疼嗎？中間一次摔跤，你哎喲一聲，俺就知道你腿碰到車衣架上了。”
“我的媽耶，疼死了吧？都怪俺！”玉蘭輕輕地撫摸著王昌林腿上的一個小血口子。
王昌林很享受玉蘭手指的觸控：“這算是啥疼呀！一個大男人，又不是豆腐渣摻屁做的。”
王昌林拍了拍半蹲著的玉蘭的頭，感覺汗津津的，索性他將手放在玉蘭的頭上：“這是慢下坡，不用蹬，你再試試。”
玉蘭輕輕拿開頭上的手，站起身來。
再騎，就心不在焉：王昌林扶著車衣架的手一鬆，她便摔倒在稻茬田裡。王昌林趕緊搬開車子，再伸手去拉玉蘭，卻沒有拉動。
“沒事吧？用不用我抱你起來呀？”王昌林站在玉蘭後面，誠懇地問。玉蘭手撐著田埂晃了晃，沒有作聲。王昌林便去摟玉蘭的後背，剛抱緊，王昌林忽又鬆開了，同時他也吃到了玉蘭揚起的一個響巴掌！他觸碰到了玉蘭的前胸。
“對不起玉蘭妹，我不是有意的。”王昌林摸著臉，尷尬地陪著她坐在田埂上。
“真生氣啦！說真的，要不是表舅給我說了朱家，你呀，就是我的物件呢！”
“羞死人了！”玉蘭一骨碌爬起來，頭也不回地朝灣塘家的方向跑去。
收割到了了尾，玉蘭與小倩兩家的兩塊晚熟稻田緊挨著。在朱灣塘好幾天了，王昌林打算忙到下午就回家。
割完了三趟，快割完了，王昌林的腰疼得直不起來。好在每趟割到頭，都能與玉蘭照個面，玉蘭沒有生氣，投遞過來的柔光沁人心脾。草帽下，玉蘭滿臉緋紅，汗巾擦過，楚楚動人。他暗自撲捉著玉蘭每一個眼神，與她心領神會。
“我傍晚要回家了。”王昌林與玉蘭擦肩而過時，小聲說道。玉蘭嗯地小嘴示意了一下，側頭深情地掃了他一眼。
午飯時，王昌林請示了一下小倩的父母，讓小倩跟他一道到他家過中秋節。小倩父母這次倒是爽快，隨小倩自己。可輾轉問到小倩，她卻說家裡太忙，不去。這已是王昌林意料之中的。
夕陽斜照，沿灣塘望去，遠鄉一片金黃。要不是惦記玉蘭，王昌林真想停下腳踏車，下灣塘翻摘一點菱角帶上。他騎得很慢，老遠瞧見機耕路邊一個戴草帽的，抵近看，好美的打豬菜的玉蘭，心有靈犀呀！王昌林翻身下車，心跳不已，帽沿下玉蘭的臉更是佈滿紅暈…
秋收季，路上很少閒人。玉蘭挎著豬菜籃，陪著王昌林慢慢走。
“我們倆現在就私奔去吧。”王昌林嘻嘻地笑。
“再胡說俺就不理你了！”玉蘭慍怒狀停下，想要轉身走的意思。
“好啦，怪我嘴欠。都二十出頭的大人了，這麼經不起開玩笑呢？”王昌林抓住玉蘭的手，怕她要走的意思。“說真的，我回去好好跟家裡商量，退掉朱家親事，你也跟表舅說說清楚。我們一起使勁！”
豬菜籃丟在一邊，玉蘭點了點頭，淚水模糊了雙眼，她一隻手攥著王昌林的手，一隻手捋了捋王昌林的海軍衫，王昌林立馬眼眶就溼了。直到瞧見有人過來，他倆才依依不捨各自走開。
臘月臘八，玉蘭跟原先的物件小學民辦教師劉希文結婚了。聽到訊息，在廣東磚窯廠打工的王昌林並不驚訝，這是他意料之中的事，只沒想到會這麼急。那次從朱灣塘回來後，王昌林一直都沒有說服好父母，兩個月下來，他心灰意冷，便約了一幫人南下了。
王昌林與朱小倩結婚後一直在廣東打拼，近三十年來，從東莞到深圳，他們終於闖出屬於自己的一片天地。
已是休閒的年齡，翻看手機的時間多了。一次在抖音裡，王昌林竟滑到了陳玉蘭在合肥自家的屋裡，帶孫子孫女背唐詩呢！從那年那次別過，再沒見過，多少年了…！玉蘭還是那麼好看。王昌林欣喜若狂，暗自興奮了好一陣。
晚上，王昌林還是把收藏的影片給朱小倩看，小倩卻不屑一顧：“我早看過了。有啥新奇的？”隨後又遲疑了一下，“就你們倆從前的那點破事，也只你一個人藏著掖著，當成秘密呢！”
先是愕然，稍定下神，王昌林便凝思：遠鄉，早已物是人非！那情、那景，塵封太久，偶爾想起，惟內心仍泛漣漪…
王昌林撓了撓頭，自嘲地笑了。
