從20攝氏度的江南來到零下40攝氏度的朝鮮，對於一個南方戰士來說，寒冷與敵人的子彈同樣可怕。
王德雲是浙江天台人。71年前，他所在的部隊在開往東北的火車上接到了直接入朝命令，他和戰友們穿著單衣緊急奔赴現場。那年，朝鮮半島正遭遇50年一遇的嚴寒。
連續數日的行軍、戰鬥，有的戰士潰爛的面板同衣服凍粘在一起，根本沒辦法脫掉；有的戰士穿著膠鞋，腳早凍得沒有知覺了，他們乾脆脫掉鞋，在冰冷徹骨的雪地裡跑。
王德雲的十個腳趾頭，在那場戰爭中，凍沒了。
我志願軍戰士在朝鮮戰場上行軍（來源：央廣軍事）
腿不是腿，是兩根棍子……
浙江省長湖監獄離休的王德雲老人，已經102歲了。
23歲時，他隨新四軍北上抗日，先後參加過抗日戰爭、解放戰爭。新中國成立後沒多久，王德雲又投入了“保家衛國，抗美援朝”的戰場。
戰爭年代的王德雲
某天的傍晚，志願軍對美軍發起了衝鋒，但因為天氣太過寒冷，很多戰士身體被凍僵了。僵到什麼程度？這位百歲老人說，兩條腿已經不是腿了，而是戳在地上的兩根棍子。別說膝蓋打彎了，就是走起來也得靠軀幹的力量往前挪。
即便這樣，也沒有任何一個戰士退縮，他們直挺挺地衝鋒，一點一點挪著衝鋒，用完全沒有知覺的手指扣動扳機，衝鋒！
戰場上的聲音是何其悲壯！美軍尖銳的機槍聲過後，是戰士們成排倒下的聲音，悶悶的；但衝鋒號和吶喊聲卻一直沒有停。前面挪動的戰士倒下了，後面的戰士又馬上向前，倒下、向前、倒下、向前……就這樣不斷的重複，再重複。
王德雲老人
無形的電波，就是他的武器
“美軍的探照燈一遍遍掃過，很亮，地上有根針都看得見。天天都在炸啊，山頭上的彈坑一個連一個……”長津湖戰場是什麼樣子，山東省濰坊市司法局離休幹部袁津溪老人至今還記憶猶新。
剛入朝鮮的袁津溪
今年88歲的他，曾是中國人民志願軍華東軍區第九兵團前線指揮所電區隊報務員。在前線指揮所，每日電報一摞摞，用老人的話說，“根本發不完”。
由於需要長時間注意力集中，休息時他往往倒頭就睡，睡得很沉，沉到敵軍轟炸都吵不醒他。幾次醒來時，他滿身都是渣土和房頂掀下的茅草；要不是還喘著氣打著呼嚕，戰友都以為他犧牲了。
但作為戰士，這些他都不怕。他最擔心的，還是怕毀掉自己的武器——一臺能發出重要電波的發報機。
資訊線，就是生命線。為了不貽誤軍情，他凍僵的手來回在機器和紙張間穿梭；直到影響到發報效率，他才會捂一捂。一冷一暖，凍瘡引起嚴重潰爛，即便淌著膿水發報，他也沒耽誤任何一項任務。
袁津溪老人
痛打“從無敗績”的第一師
在離袁津溪不遠處，駐紮著第九兵團的五十八師。楊蘭亭在那裡。
雲南省第二監獄離休幹部楊蘭亭，現已92歲了。雖已在鮐背之年，但胸前每一枚勳章背後的故事，他都記得清清楚楚。
楊蘭亭老人
1950年11月24日，以美國為首的所謂“聯合國軍”發起旨在聖誕節結束朝鮮戰爭的總攻勢。為粉碎敵人的狂妄野心，楊蘭亭所在五十八師奉命開往東線參加長津湖戰役。當時，他所在的部隊駐紮在長津湖旁高坡的背面。在另一面，就是號稱從無敗績的“美利堅之劍”——美國陸戰第一師。
楊蘭亭老人說，雙方武器的先程序度相差懸殊。美陸戰一師有大量重型武器和最先進的坦克，而他們手中只有繳獲的國民黨軍隊的武器，產自不同的國家，型號也各不相同，彈藥匹配都成問題。
不久，他們就和“不可一世”的美國陸戰第一師開戰了。槍支彈藥不匹配，後勤部隊即便送來新的，也還是用不上。這可怎麼辦？楊蘭亭和戰友只能用血打、用肉打、用意志打。“這就是你死我活的鬥爭啊！打完子彈就拼刺刀、甚至用棍棒，找到什麼拿什麼打……”
美軍用重型坦克開道，火焰噴射器到達的每一寸土地都在燃燒。為了打破這種“絕對優勢”局面，楊蘭亭和戰友就用手榴彈、爆破筒、炸藥包這些東西對抗敵軍坦克。有的戰士越過火線，爬上坦克，把手榴彈塞了進去。坦克炸了，他們也沒能再回來。
戰鬥中的志願軍（來源：央廣軍事）
志願軍雖然沒有鋼鐵般的武裝，但他們是鋼鐵般的人。楊根思，是楊蘭亭的戰友，同師172團3連連長。11月29日那個很冷的早晨，楊蘭亭會永遠記得。
彼時，志願軍已將長津湖地區的美軍分隔阻截，形成四個大的包圍圈。美陸戰一師孤立無援，唯有突圍南逃，而小高嶺正是其南逃的必經之地。扼守小高嶺，就是扼制住了第一師的咽喉，扼守它的部隊註定會經歷一場血雨腥風的惡戰。
面對這個艱鉅的任務，楊根思主動請纓並立下軍令狀：人在陣地在，決不讓敵人爬上小高嶺半步！
那天，在長津湖東南面的小高嶺上，楊根思率領幾十名士兵，冒著美軍飛機、大炮、坦克的狂轟濫炸猛烈射擊，八次擊退數十倍於己、整連整營的人海式衝擊。
氣急敗壞的美軍像發了瘋一樣，對小高嶺發起了第九次進攻。此時，我軍的防禦工事早已被炸成了平地，而小高嶺陣地上只剩下楊根思一人。
面對瘋狂的敵人，楊根思抱起了僅剩的5公斤重的炸藥包，拉燃導火索，躍身而起衝向了敵群，與40多個敵人同歸於盡……
油畫《不朽的英雄楊根思》
朝鮮停戰協定簽署後，楊蘭亭轉業回到了地方。1961年，他積極響應中央支援邊疆的號召，來到了雲南省第二監獄。
面對新的工作挑戰，同其他從長津湖走出來的戰士一樣，他從未怕過。他一直記得戰友楊根思在戰前那晚說的話 ——
不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人！
71年過去了，長津湖慘烈的搏殺聲似乎還回蕩在冰湖上空。在倖存的抗美援朝老兵耳畔，那一聲聲震耳欲聾的炮聲、激昂凜冽的衝鋒號、戰友怒吼著的咆哮，在他們餘下的人生裡一刻也不曾停息地迴響……
下一期，我們共同來傾聽，那場殘酷戰役親歷者口述的長津湖戰役。
