四月的晚上有點微涼，風呼呼地從耳邊吹過，道路兩旁是大片低矮的甘蔗園，沒有路燈，全靠車頭的燈照明，偶爾有摩托或者小車從身邊小心翼翼地避讓經過。四周蒼蒼茫茫，只有一彎月牙高掛在田野的上空，摩托車低沉的轟鳴聲在寂靜的夜幕下久久地迴響著。
火車晚點了二十分鐘，我在候車廳等了一會。車站很小，只有幾間老舊的平房，候車廳和售票處連在一塊，沒有人排隊買票。天花板上的白熾燈壞掉了一盞，其餘的大概也很久沒更換了，燈光有些昏暗，幾排不鏽鋼座椅，掉漆得厲害，露出斑駁的鐵鏽顏色。室內人不多，但顯得很嘈雜，一位中年婦女抱著哭鬧的孩子來回踱著，她一邊唸唸有詞一邊不斷地拍著他的背。一位邋遢大叔脫了鞋橫躺在另外一排椅子上睡覺，發出呼呼的鼾聲。靠近角落那邊一對情侶劃拉著手機不時哈哈大笑。
屋裡有點悶，於是我走到門外去抽菸。自從她走後，我學會了抽菸，剛開始嗆得厲害，慢慢就好了，特別是難受的時候，香菸能讓我稍感平靜。火車站門口停著一輛半新不舊的小巴士，應該是在等候這批次到站的旅客，另外還有幾個中年男人騎著摩托在一旁候著，一邊抽菸一邊聊著天。車站右邊是個賣水果和礦泉水的攤子，掛著一盞紅色蓋子罩著的電燈泡，老闆用噴壺給看起來不大新鮮的水果灑水。還有幾輛接人的小車停在昏暗的路邊。
“靚仔，接人嗎？等下要不要用車？那邊，那輛黑色的小車。”一個有點發福的男人走到我跟面，邊指著路邊一輛小車邊說道。
“到市區多少錢？”
“市區哪個地方？”
“國貿附近。”
“五十塊。”
“行，待會如果要車再找你。”
火車進站了，我把菸頭扔到沙石地上，用腳踩了兩下，然後走到出口處等著，不大一會就看見她走了出來。她揹著一個雙肩包，穿著米白色的連衣裙，裙子過分寬鬆，顯得她很瘦小。走近了才發現，她的確比從前更消瘦些，看起來弱不禁風的，長髮有些凌亂，一張小臉白白的，黑眼圈有點重。看到她一臉憔悴的樣子，我心裡一陣酸楚。我接過她的揹包，拉起她的手往外走。
“累了吧？我們坐小車出去好嗎？”
“搭摩托吧，好嗎？我想吹吹風，悶了很久。”
於是找了一個比較瘦些的司機，這樣坐起來不會那麼擠。我先上車，把揹包放在腿上，然後讓她坐在我身後，我可不願她挨著司機坐。她坐在後面，刻意與我保持了一點距離，終究是生分了，我嘆了一口氣，眼眶突然有點酸澀。
“冷嗎？”我說。
“有點，沒事。”
“那你坐近一點抱著我，別掉下去了噢！”我開玩笑地說。
於是她稍微靠近了一些，然後雙手摟著我的腰，把臉貼到了我背上，就像從前那樣。背上傳來一陣溫熱，我聞到她頭髮上洗髮香波的味道，不由得心神盪漾。風聲很大，路上我們沒有再說一句話，她就像個貓咪一樣安靜地靠在我身上。
路邊的景色飛快地向後退去，前面漸漸可以看到市區裡的燈光。大約二十分鐘後我們到了酒店，房間我出來之前已經訂好了，在前臺登記了一下她的身份證，然後直接坐電梯上了樓。她坐了一整天的火車，休息一晚，明天早上我們再出發。
房間很乾淨，一大一小兩張床，標準的白色床單被子，一張小圓桌子，上面擺放著兩個玻璃杯和紅茶包。牆上掛著電視機，我隨手打開了，電視裡傳來聲音打破了這有點尷尬的安靜。我用電視櫃上的水壺燒開水燙杯子，然後泡了兩杯紅茶。
她好像一直在走神，異常地沉默，眼神空洞洞的，看起來很疲憊，她和衣在小床上躺了一會，然後說她先去洗澡，我說好。於是她從揹包裡拿了衣服到浴室裡去了。浴室和房間只隔了一層磨砂玻璃，她洗澡的時候，我可以隱約看到她酮體的輪廓，她仰起臉在洗頭髮。我看了一會，浴室裡升騰起水霧，漸漸模糊起來。
她出來了，穿了件淺粉色的寬鬆娃娃睡裙，很可愛。她從床頭的抽屜裡找出吹風筒來吹頭髮，房間裡瀰漫著沐浴之後的香味。我走過去接過她手裡的吹風筒，慢慢地吹著她溼噠噠的長髮。她沒有拒絕，只安靜地坐著。她的頭髮又細又軟，有種很溫順的觸感，讓我不由得想起了從前給她吹頭髮的時光。吹得半乾的時候，她說：“好了。”
“吹乾一點吧，不然睡覺容易著涼。”我再給她吹了一會。
她喝了點茶，然後鑽到小床的被子裡睡了。
我關了電視機，又關了燈，只留床頭櫃上的一盞溫和的檯燈亮著，然後去洗澡。我出來的時候，她翻了個身。
“睡著了嗎？”我輕聲問她。
她睜開眼睛看著我，裡面有盈盈的淚光。
“還是很難過嗎？”我坐在床邊看著她。
“嗯，很難受，想哭。”她說著眼淚就流下來了。
“沒事，想哭就哭會吧，哭出來或許會好很多，別悶在心裡。”
她抽抽噎噎地哭了一會，我一邊給她遞紙巾，一邊耐心地等待著。大約哭了十分鐘，她安靜了下來。
“我想睡覺了。”她說。
“好，好好睡一覺。”我說。我躺到大床上，關上了燈。窗簾沒拉嚴實，外面的燈光從縫隙裡透進來一點，我可以看到她瘦小的身體背對著我躺在被子裡，我很想過去抱抱她，費了好大的勁才忍住了。
迷迷糊糊睡到了第二天早上，我醒來的時候她剛從浴室出來，她穿了件紅色的中袖T恤和藍色牛仔褲，看起來精神恢復了不少。
“醒了？”她說。
“嗯，過來我抱一下。”我張開雙手，雖然知道沒什麼可能，但還是忍不住有些期待。
“不要，快起床吧。幾點的車？”
“我們坐九點半那趟車，吃完早餐就出發。”我起床到浴室去洗漱，出來的時候她已經把床上的被子整理好了，鋪得整整齊齊的。她總是這樣。
吃過早餐我們坐公交車到長途汽車站，買了票，等了一會就上車了。我把兩個揹包放到行李架上，只留了兩瓶礦泉水和一個裝著各種零食的袋子塞在前面的網兜裡。
汽車往東邊行駛，那是大海的方向。開了很長一段高速路，然後轉入小路，兩旁是春天的田野，青草地和莊稼綠油油的，偶爾看到幾隻牛或者羊在悠閒地吃草，大群的白色鴨子在水塘裡撲通撲通游來游去。她一直看著窗外的景色發呆，並不怎麼與我交談。還有很長的路程，我覺得這樣的沉默有點壓抑，於是開始搜腸刮肚給她講笑話聽。她笑點很低，從前不管我講什麼笑話她都能咯咯地笑半天，所以我很喜歡逗她，看到她笑我也覺得特別開心。講了幾個笑話，她只勉強笑了一下，又看著窗外發呆。
“喂，開心點好嗎？”我說。
“嗯，好。抱歉，讓你陪著我。”她一臉愧疚。
“別說這樣的話。謝謝你肯陪我去旅行。”我苦苦哀求了很多次她才答應來的。
“我知道你是為我好，謝謝你。”
“又來了，不要跟我說謝謝。再這樣見外我要生氣的喔。”我輕輕捏了一下她的臉，她彎起眼睛對我笑了。
“笑一下多好，你笑起來最好看了。想吃點什麼嗎？”
“話梅。”
於是我從袋子裡找出話梅來，撕開包裝袋拿了一顆放到她嘴裡，我自己也吃了一顆。
汽車到了港口，上了渡輪，兩邊都是汽車，看不到大海。渡輪應該很大，還算比較平穩，不過她還是有點不適，我讓她靠在我身上睡覺，她閉上眼睛睡了。她的臉看起來很恬靜，長長的睫毛微微顫動著，粉紅的嘴唇輕輕閉著，長髮散落在我的手臂上，還是那個讓我心動的樣子啊。
渡輪在海上行駛了兩個多小時，期間她跑去洗手間吐了一次，我扶著搖搖晃晃的她回到座位上，或許是身體不舒服，又或許是想起了什麼心裡難受，她沉默地哭了好大一會。我後悔沒有直接買機票飛過去，回程的時候不能再讓她這麼辛苦地坐長途巴士了。汽車上了島，繼續行駛了四個多小時，沿途的風景優美，路過高山，路過大海，路過椰樹林，滿眼是如畫的景色。她吃了點東西，看起來心情好了許多，她開始和我說話。
“你請假沒事嗎？”她說。
“沒關係，我打算辭職了。”
“為什麼？你好不容易才進了這個單位。”
“我想到A市去工作，你說好不好？”我想去她所在的城市。
“不好。好不容易進了編制，放棄的話太可惜了。”她很認真地說。
“可是我真的很後悔，那時的我太自私了，我不該讓你一個人在外面的。”想起當初選擇了父母安排好的光明前程，而把她一個人丟在了大城市裡，我就萬分後悔。離開了才發現，沒有她的人生，再好的前途都沒有意義。
“別說這些了，我又不是小孩子。”她苦笑了一下。
“如果我沒有離開你，你就不會變成今天這樣，你就不會遇到他，也不會受傷害。”
“這是我自己的選擇，跟你沒關係。”
“我們重新開始，好嗎？你回來，或者我到A市去，讓我好好照顧你，我們再也不要分開了，好不好？”
“別開玩笑了，我們已經回不去了，你知道的。”她轉過頭去用手指拭了一下眼淚。
接下來又是長久的沉默。雖然是出來旅行散心，但心情真的很壓抑，時間也很煎熬，每一分鐘都彷彿一個世紀那麼長。
到了下榻的酒店已經是下午四點了。海景房很漂亮，在陽臺可以看到一望無際的蔚藍的大海，濤聲一陣緊接著一陣，白色的浪花一層層在沙灘上追逐。四月份的三亞比想象中要熱許多，太陽火辣辣的，完全已經是大夏天的感覺。她有點窘迫地說沒有帶夏天的衣服，真是個小迷糊，或許正是因為這樣，我才一直放不下她吧。
我們上街去吃飯，然後到商場去給她買衣服，挑了兩件吊帶連衣裙，她到試衣間換上其中一件白色的裙子，真的很美，像仙女一樣美，我的心又咕嚕嚕地冒起了泡泡，要很努力才能壓制住想要親吻她的衝動。我們到海邊去看日落，她脫了鞋子光腳踩在沙灘上，不時彎下腰去用手撥弄著海水，或者去撿衝到沙灘上的貝殼，然後回過來頭衝著我甜甜地笑，看起來非常開心。夕陽照在她的臉上，鍍上一層溫柔的光芒，我終於又能看到她的笑臉了，真的希望時光可以就此停駐，這樣一直到天長地久，永遠都不要再分離。我又開始懊惱起來，心裡忍不住盤算著怎樣才能讓她回到我身邊。
我們一直在沙灘上待到很晚，走走停停，買了小支的煙花來放，喝椰汁，走累了就到海邊的西餐廳去聽歌手唱歌。餐廳氣氛很溫馨，燈光是柔和的，桌面上的鮮花和香薰蠟燭散發著微甜的香氣。我們要了一支葡萄酒，坐在對面的人兒喝了點，眼神變得迷離起來，她看著我嫵媚地笑，一會又趴到桌子上去哭，一會又要喝酒。我接過她的酒杯，“別喝多了，你不是會過敏嗎？”我說。
“可是我真的想醉一次，再給我喝一點，好嗎？”她可憐巴巴地望著我。
“不行。喝點果汁吧。”她不考慮後果，我可不能由著她。
於是她嘟起嘴表示生氣，她生氣的樣子也很可愛，我伸過手去想捏她的臉，被她躲開了。
沿著沙灘慢慢走回酒店，夜晚的海風挺涼快，椰樹葉子沙沙作響，大海變得靜謐而深邃。雖然還沒到旅遊旺季，沙灘上游客還是不少，三三兩兩的情人牽著手在散步。我悄悄地拉起她的手，她縮了回去，原本我們並排走著，這時她刻意地拉開了一點距離。我心裡難受得很，於是不顧她的反抗非要把她的手握在手裡，叫她再也無法掙脫。
“你別亂動，不然我會更用力的。”我沉聲說道。
“你鬆開。”她掙扎著。
於是我更加用力捏緊她的手。
“好痛！”她生氣地叫起來，用力把我甩開了。
“對不起。”我說。
一路沉默地回到了酒店。
她洗完澡出來悶悶地鑽到了被子裡。
我很難受，我不知道該怎麼辦，腦子裡亂哄哄的，任由花灑把我從頭澆了個遍，我沒法不愛她，叫我怎麼辦呢？我從浴室出來，看著她安靜在窩在被子裡假裝睡著的樣子，心裡又酸又澀。大約是喝了點酒的緣故，她的臉頰紅撲撲的，飽滿的嘴唇也嬌豔欲滴，心愛的人兒啊，她就在我的面前，她睜開無辜的雙眼看著我，我再也無法剋制對她的渴望，不顧一切地吻了她。
“不要！”她推開我轉過身去。
我在她身邊躺了下來，側過身地抱她，那種熟悉的香軟的感覺傳遍了我全身，我緊緊地擁抱著她，她是我的，她原本就是我的。她掙扎著漸漸在我懷裡安靜了下來，我把她的身體轉過來，又去吻她，我看到她的眼淚流了下來。
“求你，我真的很痛。”我低聲哀求她，我整顆心都快碎了。
“你還願意要我？”她的眼淚無聲地順著臉頰滑落下來。
“我愛你啊。”我說。
“可是······”我吻住她的嘴不讓她說下去。我們做了。
然後她跑到浴室把門反鎖了，一直哭，一直哭，哭得很厲害，哭了很久。我穿好衣服躺回自己的床上，我不知道自己是否做錯了，可是我只能這麼做。
接下來幾天有點尷尬，但我們都極力裝作什麼事都沒發生過一樣。我帶著她到處去遊玩，去了天涯海角，去了熱帶天堂森林公園，去了蜈支洲島，吃了很多海鮮，走了很長的路，看了很多美麗的風景。但又好像過得恍恍惚惚的，她在看風景，而我眼裡只有她，她看起來沒有不開心，也沒有很開心，但感覺比前幾天好些。晚上我們還是同住一個房間，但是我沒有再碰她。
我想她或許需要一些時間，沒關係，我可以等。
旅行結束了，她不願意一個人坐飛機回A市，只好讓她和我一起坐火車。同一班列車，我在B市下了車，而她還要繼續她的旅程。我看著遠去的火車，心裡悵然若失，什麼時候，它才會把她帶回來呢？
