我一直相信，人是在一瞬間成長的。
我經常聽母親說起，她生我時難產的事。為此，我一直很愧疚，所以從小到大我一直很聽她的話，一直扮演著乖乖女的角色，無論是學習還是生活，我都能自己應付，儘量不讓她操心。
五歲那年的某一個冬夜，家裡突然有了一個小黑板，至於這小黑板怎麼來的我已經忘記了。當時我興致勃勃地找母親教我寫字，印象中寫的第一個字是“笑”字。由於那時小，寫出來的字歪歪扭扭，母親總是不滿意，於是沒過多久我就不想寫了，扔下粉筆就說想睡覺了。母親一聽來了氣，拿起竹條就打我，我邊哭邊喊：“不敢了，我寫我寫”，然後一練就是三個小時。這件事在我幼小的心靈中留下了深刻的烙印，直到今日還記憶猶新。長大後，我無數次的責怪過母親，怎麼能對我那麼嚴苛，我甚至還在心裡偷偷反抗過：“換成是你，你寫得好嗎？”
小學三年級的時候，我看到母親給弟弟買了一本插畫的圖書，那時我很喜歡畫畫，就和母親提出也想要，母親拒絕了我，可我是真正喜歡，就一直纏著她給我買。她很生氣地拿出五塊錢，重重地塞到我手裡，讓我趕緊去買。我強撐著不讓眼淚掉下來，手裡緊緊攥著那五塊錢，走出院子。後來，我還是沒買那本插畫的圖書，那五塊錢一直存著，直到某次學校要交資料費才把那五塊錢掏出來上交。可母親不知道的是，從那以後，哪怕我已經有能力去買圖畫書了，我也不再碰過畫筆。我怨過她偏心，現在想來仍會鼻頭髮酸。
後來家裡條件漸漸好轉，又或許是年紀大了人都會溫柔起來。母親不再像以前那樣以嚴母的姿態出現在我面前，很多事情也都願意聽從我的想法，更多地去鼓勵我追尋自己的夢想，但我們之間的感情還是少了幾分尋常母女間的親暱。我敬她愛她，但自理著學習和生活的一切，不讓她操心。母親養我育我，身體健朗，仍舊操持著家裡的大事小情。這種我還小她未老的狀態一直持續到我上大學，才被徹底打破。
有一天晚上，我仍在忙碌著社團的工作，她突然打電話給我，問我什麼時候回家。聽到這話，我的心跳漏了半拍，真害怕是出了什麼事，因為那幾天我一直做噩夢，總有不祥的預感。我和她說還有半個月就回家了，問她是不是發生了什麼事。她笑著和我說沒有，只是想我了。半個月後，我回到家裡，才知道她生病了，需要動手術。可是她就是沒和我說，強撐到我讀書歸來。我又生氣又心疼，我氣她那麼不愛惜自己的身體，心疼她受了那麼大的苦還強撐著。要去醫院之前，她把存摺交到我手中，把密碼告訴了我，我知道她在擔心什麼，便默默把它收了起來，還放在原來的位置，我知道她懂我的意思。
上手術檯前，她對我說她好害怕，這是我第一次聽到她說害怕，第一次從她的眼睛裡看到了恐懼。我握著她的雙手，跟她說不用害怕，我上網查過了，只是一個小手術，很快就能出來的，要相信我。她點點頭說她相信我。我強撐著不讓眼淚掉下來，看著她孤地的進入手術室，我淚流滿面。
母親住院的那段時間，我往返於醫院和家之間，肩負起女兒的責任與義務，身扛長姐如母的擔當。直到母親康復出院那一刻，我意識到我悄然長大。我不再對兒時那些芝麻綠豆的小事耿耿於懷，在手術室外等待的那段時間，母親生活中的畫面一幕幕在我腦海裡閃過，如同播放電影一樣。每次外出吃飯時，她總會搶在我之前和飯店老闆說不要加香菜，因為我不愛吃；上高三時經常沒時間回家，她每週都會做上幾道我愛吃的菜送到學校，因為怕我營養跟不上；每逢我感冒發燒時，她總會在夜裡無數次地起來摸我的額頭，因為怕我病情加重……人就是一種奇怪的生物，相安無事的時候總會想起那些不公正的待遇，當真正發生了什麼事的時候，你又偏偏只記得那個人的好。
那一刻，我深切體會到我們長大的速度永遠敵不過父母老去的速度；那一刻，我痛恨自己怎麼那麼任性，那麼小家子氣，因為那麼小的事情就和母親有了芥蒂。也懊悔曾當面說出“你不疼我”這樣的話，當時只顧著自己傷心難過，完全不顧母親是不是也會心痛。當我意識到這些的時候，我想我已經成長了……
從那以後的每次相處，我都格外的珍惜，母親也是。
責任編輯：龔蓉梅
來源：中國青年報客戶端
