文 | 油醋、郭海惟、沈丹陽
編輯 | 玄寧
“Me——ta——verse。”嘴唇與牙齒摩擦幾下，似咬非咬間輕快吐出四個音節：Me——ta——verse。
讀的時候最好下巴還要抬高，會更有味道。
這是林楊在和我們聊起元宇宙時的形態。就好像“元宇宙”這個充滿異域風情的中文名字還不夠洋氣，他更喜歡用這個名詞的英文版，儘管我們是在杭州的一場小型聚會上遇到的。
這是一場魚龍混雜的聚會，人們都在期待林楊的解答，究竟什麼是元宇宙。
“元宇宙”的概念誕生於1992年出版的尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的科幻小說《雪崩》（Snow Crash），它描述了脫胎於現實世界的一代網際網路人對兩個“平行世界”的感知：人類作為化身，在一個用現實世界模擬的三維虛擬世界裡，彼此之間進行互動。這個三維虛擬世界是網際網路在虛擬現實世界的延伸，被稱作元宇宙。
維基百科對“元宇宙”的定義是：透過虛擬增強的物理現實，呈現收斂性和物理永續性特徵的，基於未來網際網路的，具有連結感知和共享特徵的3D虛擬空間。這一定義，向人類展現出構建與傳統物理世界平行的全息數字世界的可能性。
然而，這個指向人類終極存在方式的、將自然科學、資訊科學、人文科學與社會科學交織在一起的新概念，突然在它誕生的近30年後走紅，變成一些居心叵測者的套利工具。
2021年9月初，中青寶、湯姆貓、完美世界和長信科技等似乎早該被人忘記的股票，迎來暴漲。只因為他們被認為是“元宇宙”概念股。
“在我得到的訊息是，各個大廠都在瘋狂入場。”林楊在聚會上說。“看看當年的比特幣，今天能對元宇宙感興趣，你們就相當是當年在2016年買比特幣的人，反正我已經衝了。”
他是個虛擬貨幣圈的老人，在由A股市場引爆的這波“元宇宙熱”之前很久，他已經在社交媒體上“佈道”元宇宙多時。他經歷過各種虛擬貨幣的跌宕起伏，靠著從中賺到的錢也認識了各行各業的想要分一杯羹的人們。他人脈廣泛，當這些人想要了解元宇宙的奧秘時，他們中有人撮合了這場交流。
“其實，跟他們沒什麼可聊的。”林楊說——當天很多人來自傳統行業，他們希望找到自己切入的角度。但林楊認為，他們連“古典網際網路”人士都算不上，註定沒法徹底理解元宇宙。
但他很享受這些聚會：又一場蔓延開來的Fomo（恐懼錯過的心態——品玩注），一個披著技術外衣的充滿高尚理想的新名詞和錢的味道。
“一切又回來了。”
幣圈的新稻草
這樣的聚會在過去幾個月發生在中國大城市的各個角落。其中最積極的正是曾經圍繞在比特幣周圍的群體。而在他們的討論中，與元宇宙形影不離的是NFT（全稱是 Non-Fungible Token ，即不可替換代幣）。
在元宇宙這個話題徹底變得滾燙的過程裡，兩股勢力起了關鍵的點火作用。其中之一就來自一直苦苦尋找新刺激點的“幣圈”。
2021年以來一系列針對比特幣挖礦、交易和賬號等的監管，讓國內的幣圈人士並不好過。比特幣的價格也不停動盪，到6月下旬已經維持在33000美元左右，相比4月突破60000美元的高位幾乎腰斬。
在這種頹勢下，NFT成了幣圈自娛自樂的新寵兒。
NFT在2017年就已經出現，但彼時不管是CryptoPunks的畫素頭像專案還是遊戲Cryptokitties（加密貓）都只是在以太坊內引起討論，並沒有在幣圈外引起太多討論。
直到2021年3月6日，推特CEO傑克·多西公開拍賣了其第一條推文，這條推文被NFT加密後最終的成交價格達到250萬美元。3月11日，數碼藝術家Beeple的一副JPG數字作品，以6934萬美元的競拍價格最終成交。
NFT透過這種誇張單價的出場方式在今年開始被更多人熟知。之後更多藝術家湧入，將數字藝術品上傳到以太坊，再轉化成NFT，瞬間可以擁有非常高的價值。也正因為此，NFT 被越來越多用於數字藝術品——甚至任何數字形態的內容——的交易和拍賣。
但至此，NFT依舊是個幣圈內部的擊鼓傳花遊戲。直到元宇宙的概念開始升溫，NFT嵌在元宇宙這個更容易被大眾理解的概念後成功出圈——元宇宙裡少不了數字資產的交易，這不就是NFT和虛擬貨幣在乾的事情麼？於是幣圈逐漸掌握了元宇宙的“定義權”，而NFT畸形高價的“洗錢”方式，也有了一個充滿未來感的新解釋。
經歷了大風大浪的幣圈玩家自然蠢蠢欲動。
諸多本就毫無亮點的專案開始蹭上元宇宙概念，並且真的可以讓相應的代幣幣價上漲。
備受爭議的幣圈弄潮者孫宇晨也開始發表“NFT是連線元宇宙與現實世界的橋樑”的言論，然後在9月初，他宣佈自己已經花費1050萬美元購買了人生中第一個NFT頭像。但很快有網友曝出交易記錄，顯示這個NFT頭像的購買人和上架人，甚至鑄造人，都是同一個賬號，疑似孫宇晨自產自銷，自己又炒作了一波。有幣圈人士評論：“他又不傻，肯定是自產自銷，而且又找到一種新的洗錢方法。”
來自幣圈的炒作者製造了足夠的買盤，從而支撐著各類讓人費解的NFT產品的價格。
但在一些參與者看來，目前NFT與元宇宙的捆綁還是有很強的生硬感。2020年從區塊鏈行業轉到元宇宙的榮子對品玩表示：從技術技術角度來說，目前NFT的底層技術還比較初級，只能支援商品類目（SKU）規模不大的交易，因此高單價的藝術收藏品是一個最合適的形式。
大部分蜂擁而至的幣圈元宇宙愛好者，對技術層面的細節並不感興趣。元宇宙只是有一個可以影響幣價波動的新概念，波動就能帶來割韭菜的機會。
一名長期投資虛擬貨幣的人士稱：他這幾個月看到越來越多的元宇宙概念的新“空氣幣”，玩法沒有變化，還是幣圈老的那一套。而且，他認為今天這個披上元宇宙概念的幣圈比起曾經打著區塊鏈招牌的時期，顯得更加“露骨”——這一次連“去中心化”、“分散式”和“雜湊函式”之類的令人頭大的術語都直接省去了。既然去中心化的騙局早就破產了，那麼幹脆另起爐灶吧。
“他們單純把彼此不相干的事物都一鍋燴在一起，就想讓這些事瞬間有了意義，而且是偉大的意義。”他說。“現在已經形成了閉環了——既然元宇宙是未來，那麼NFT自然值錢；既然NFT這麼高的成交價，那麼元宇宙這個概念肯定是未來。”他說。
“真是絕了。幣圈喜歡講共識，元宇宙就是他們最喜歡的那種共識，人們心照不宣。”
網際網路巨頭的封神場
元宇宙概念走紅的過程中，另一個重要的助推者來自網際網路巨頭。其中，Facebook是最積極的那一個。它的創始人馬克·扎克伯格希望所有人提到元宇宙，就想到Facebook。
“在接下來的五年左右，在我們公司的下個篇章中，我們將有效地從人們認為我們主要是一家社交媒體公司過渡到一家元宇宙公司。”扎克伯格在7月的一次訪談中表示。
事實上元宇宙的概念一開始與這些大廠並無關係。2021年3月，遊戲公司Roblox上市，被稱為元宇宙第一股。但這個概念顯然讓在社交媒體業務上壓力巨大的扎克伯格看到了機遇。他開始主動提及元宇宙與自己公司的關係，哪怕有時候顯得牽強。
他把2014年就完成收購，但之後的發展並不順利的Oculus視為其元宇宙業務的根基，以及它之所以可以成為元宇宙世界領導者的合法性來源。
這種誇張的轉變也引來不少質疑，但事實上，Facebook一向擁有這樣的傳統。當初在虛擬貨幣火熱之時，2019年Facebook就曾突然宣佈發行自己的虛擬貨幣Libra，並表示將與信用卡運營商Visa等諸多夥伴合作，然而最終到來的是監管問詢和不停流失的合作商，最終這個專案到今天已快無人問津。
而今天Facebook對元宇宙的熱情，很大程度也來自現實世界的考量。Facebook在社交媒體業務上的競爭力呈現明顯的下滑趨勢，扎克伯格急需尋找下一個由Facebook擔當定義者的行業，從而繼續做那個最酷的公司。元宇宙就是答案。
然而，對Facebook在元宇宙世界裡“領導地位”的衝擊，似乎比它在社交媒體的戰場上遭遇的來得更快。最讓Facebook頭疼的位元組跳動，也跟著元宇宙的概念追了上來。
位元組跳動在2021年8月以96億元人民幣的高價收購了VR硬體公司Pico，該公司今年3月剛完成2.42億元的B+輪融資，投後估值約為25億元，據稱在國內市場份額佔比超過50%。
此外，位元組跳動投資的程式碼乾坤於近日正式上線了元宇宙遊戲《重啟世界》，據媒體報道稱，其內部也在開發一款名為“Pixsoul”的元宇宙社交產品，而其旗下的朝夕光年同樣在嘗試打造以3D內容為載體的虛擬世界，比如虛擬偶像組合Asoul。
這些投資，每一個都踩在扎克伯格辛辛苦苦給市場鋪墊好的刺激點上，給Facebook來了一波價值對沖，削弱了Facebook未來的想象力——你很難想象這不是有意為之。
不僅是位元組跳動，諸多網際網路巨頭都顯示出對元宇宙的熱情。
事實上，在那些最早被拿來與元宇宙概念掛鉤的公司背後，許多都有騰訊的身影。
無論是近期完成新一輪融資估值達到287億美元的Epic，還是上市首日突破400億美元市值的Roblox，騰訊都有進行投資——它佔據前者40%的股份，且參投了後者1.5億美元的G輪融資，並獨家代理Roblox中國區的發行。除此之外，騰訊還持有閱後即焚社交平臺Snapchat 12%的股份，Snapchat近年來對虛擬形象中的數字分身和表情定製的探索，以及對AR硬體系統的研發，也被定義為元宇宙潛力股。
早在2020年12月，騰訊馬化騰在企業年度特刊《三觀》中提出了“全真網際網路”的概念，很多人認為這是騰訊版的元宇宙。不過，騰訊方面在之後的日子裡一直在弱化自己與元宇宙的關係。
在全球都加強了對網際網路公司的監管，以及人們對平臺經濟的反思空前熱烈的背景下，中外網際網路巨頭前所未有的追逐著元宇宙概念，無處不透露出面對一個徹底重塑中的估值體系時的焦急。
當然除了焦慮之外，它們也想成為新的神，在元宇宙的世界裡成為新的神。
資本想在另一個世界裡無序擴張
焦慮感在跟著網際網路公司順風順水度過了過去十年的各路資本身上，更是被加倍放大。
資本無序擴張的時代結束了，但許多投資人顯然並沒有準備好，他們希望元宇宙這個充滿“未來感”的名詞，可以讓音樂繼續播放。
“‘元宇宙’比’區塊鏈’還要空泛，以至於更像是一個哲學概念。因此，很多行業的人都能夠在’元宇宙’這個概念中找到對應的位置。”藍圖創投投資總監明皓表示。他認為，這個概念滿足了包括遊戲、社交社群，數字互動等諸多行業擴充套件其業務及背後估值想象力的渴求。
有資深投資人就表示，一級市場的投資人在大環境的轉變中，面臨著更大的投出壓力。尤其是一些中小型基金，LP（有限合夥人，即出資人）的定位並不規範，聽到一些概念熱潮的時候，他們往往容易給基金施加一些不必要的壓力。
“最近元宇宙概念這麼火，為什麼我們的基金還沒有動作？”在這種情況下，基金管理者往往會抱有“寧願錯入，不能錯過”的心態。
這種焦慮在那些享受了網際網路紅利的中年投資人身上體現的更為深刻。元宇宙概念裡沒有新東西，但中年投資人卻有很多人對此依然陌生。而這些人的傳統的調研方式也在幫著倒忙：“拜訪100家企業，就會有101家企業說元宇宙是個好東西”。在這種情況下，“中年焦慮”無疑會更加深重。一級市場對元宇宙的擁抱，背後卻是滿滿的無力感。
相比於一級市場的火熱，二級市場狂熱的“爆炒”則顯得更為刺眼。
從9月份開始，被冠以“元宇宙”龍頭的中青寶，在短短半個月的時間內從7.95元拉昇到了最高20.57元，漲幅達158%；而“次龍頭”湯姆貓則從3.13元拉昇到了最高5.09元。
由於短時間股價異常波動，中青寶與湯姆貓分別透過不同渠道進行了投資者警示。兩者均表示元宇宙實際處於非常早期的狀態。而公司業務產品形態還處於探索時期，可能會與元宇宙存在較大的差距。
這種“警示”是不是刻意炒作之後的形式化動作，人們無從得知。
即便如此，投資者依然不願意為這些警示性話語埋單。在國內某頭部散戶投資論壇中的“中青寶”中，熱度排行最高的帖子裡，寫滿了各式匪夷所思的幻想。
有資深投資者就表示，A股每年都會進行多輪概念性的輪動。“元宇宙”這樣的概念，擁有一定認知門檻的同時，還兼具情緒上的“煽動性”。一旦疊加Facebook和位元組跳動這樣的巨頭佈局訊息影響，很容易受到市場的過度關注。
而在次輪行情中，無論是中青寶還是湯姆貓，都滿足了“市值低”、“流通盤小”等特點。這些特徵都非常符合“遊資”青睞的特徵，自然容易產生“妖股”。
網際網路的估值體系處在一個推倒重建的時期，享受了紅利但又不太願意承認自己只是沾了時代的光的投資人們，想在元宇宙這裡找到一個借屍還魂的機會。資本的逐利性，讓它們試圖在元宇宙的虛擬現實世界裡，實現它們在現實世界裡已經無法恣意而為的無序擴張。
然而一地雞毛之後，依然要面對現實。
在9月初的那一次集體暴漲後，元宇宙的概念股沒有再複製漲勢，篤信它的投資者日子並不好過。
不是蠢就是壞
在資本市場瘋狂追逐元宇宙的過程中，遊戲公司和虛擬現實（VR）/增強現實（AR）公司成了被推到前臺承載這些熱情的排頭兵。
如果說在被賦予扛起元宇宙概念的重任之前，這兩個行業有什麼共同點的話，那就是它們都處境尷尬。
2021年8月30日，“史上最嚴”遊戲防沉迷規定政策出臺，之後不久，騰訊與網易就未成年人保護和避免不正當競爭等話題被監管機構約談。國內遊戲行業整體股價下行，進入至暗時刻。而AR/VR行業在2014-2016年隨著Google CardBoard、HTC vive出現後引發一波大熱，之後依循技術成熟度曲線走過短暫的期望膨脹期後，徹底轉入長時間冷遇，且再沒有出現跨越式的技術革新。
對於不少遊戲從業者來說，這種突然的狂熱多少有點被裹挾的感覺。
“我覺得我們是韭菜，這是一定的。但是割韭菜的是誰，這次不清楚”，在上一波雲遊戲熱潮之前就進入遊戲行業的藍可向品玩表示。“這個‘我們’不只是遊戲公司的人，甚至是整個泛娛樂行業。”
當然，也有想明白了直接抓住機會割韭菜的。A股遊戲公司中青寶在9月6日對外宣佈未來將打造一款元宇宙遊戲《釀酒大師》，主要亮點在於“線上釀酒，線下品酒”。訊息一出股價即開始飛漲，一週內股價翻倍，並且帶動了元宇宙概念板整體的上漲，順網科技、盛天網路、三七互娛等遊戲公司都在九月經歷了5%以上的漲幅。
事實上，如果仔細觀察，會發現這些利用了元宇宙炒了一把股價的公司，與之前推動“雲遊戲”概念的遊戲公司幾乎是同一批——2018年雲遊戲的概念到現在仍然因為延遲等技術原因無法落地，而元宇宙的問題更明顯，只不過，它能讓外人看起來邏輯鏈條非常長，短時間內很難證偽。
王習是這波元宇宙熱中最新的參與者之一，他和他的團隊正在開發一個元宇宙社交產品，目前在尋找投資人。他最近頻繁的參加一些元宇宙相關的活動，希望與一些在看元宇宙專案的投資人建立聯絡。他發現，現在上線的模仿《我的世界》的遊戲產品特別多，其中不乏從知名網際網路大廠走出的開發團隊。從遊戲切入元宇宙的產品往往選擇從這類建築沙盒遊戲入手，但由於牽扯到同步實時載入、動幀以及複雜的全視角運鏡，這樣的遊戲開發成本很高，很燒伺服器。
“的確有一些遊戲團隊拿到了融資，但好像大家就沉浸在自己的世界裡，從來沒有人想過為什麼玩家會來玩這個，難道就為了來蓋房子？”
這也是熱捧元宇宙的人們忽視的一個巨大矛盾，如果它們追求的也是一個和現實世界相似的世界，尤其是現實世界那些糟糕的地方，人們為什麼要來？如果未來元宇宙又重新變成一場贏者通吃的網際網路戰爭，這和今天這個現實世界又有何不同呢？
除此之外，元宇宙概念讓許多網際網路行業的從業者反感的另一個地方，在於它可能是每隔一段時間就會出現的充滿泡沫的概念裡，最沒有實質技術進步支撐的一個。尤其當VR/AR成了每個鼓吹者口中那個改變世界的關鍵一環時，問題就更明顯了。
“VR的技術和硬體裝置近幾年一直在高速發展，但還沒有準備好迎接元宇宙。”在某VR公司任首席市場官的Alex向品玩表示。
相比2016年左右，現在的VR一體機裝置已經從三自由度發展到了六自由度，三自由度意味著使用者可以在X、Y、Z三軸的立體緯度上移動視角，但使用者本身的位置不能發生移動。六自由度所增加的三個維度就是玩家在三條軸上平邑的可能性。在六自由度的環境下，使用者可以達到在虛擬空間裡自由走動，並與環境發生互動的效果。
但諸如重新整理率（Fresh rate）這樣的根本問題仍然存在。人眼對重新整理率的敏感度在200赫茲以下仍然明顯，而目前市場上VR一體機裝置的重新整理率雖然遠比幾年前要高，但普遍仍然在90-120HZ的區間，這意味著在碰到一些高速移動畫面或者需要快速轉向的情形時，仍然會出現嚴重的延遲或者畫面重疊現象。
“現在離我們想要的元宇宙的沉浸感，在技術實現上還有諸多難度，重新整理率達不到要求是我認為最核心的原因，並且底層可能是光學、晶片，這種更基礎性的發展限制”，Alex表示。
而AR/VR與元宇宙的連線，目前仍然更像是行業裡的公司對外的PR（公共關係）甚至IR（投資者關係）行為，Alex告訴品玩。
“元宇宙這個概念火了以後，目前這個行業裡的確是有一些浮躁的感覺，但整個行業已經經歷過頂點和冰點。現在留下來的都是從2016年左右堅持下來的公司，也都比較理性了。”
“關起門來，大家並不會覺得這個行業會因為元宇宙而又火起來了，甚至我們會覺得現在天天在外面炒元宇宙概念的AR/VR公司，其實還沒看清楚這個行業，不是蠢就是壞。”
一個一度令人興奮的新概念，就這樣被快速玩成了集合了所有“舊”時代糟糕問題的新泡沫：網際網路公司自說自話的議程設定，資本的共謀，幣圈利用人們對網際網路僅存的理想主義憧憬而展開的騙局——可能從來沒有哪個被形容為面向未來的概念，周圍聚集了如此多的失意者。
他們試圖藉此迴避現實世界裡的問題，為過去戰無不勝的資本意志招魂，但短暫的狂歡過後，元宇宙並沒有更近，反而現實變得更加真實。
林楊在此之前的經驗告訴他，只有反覆說反覆說，人們才會明白一個新的概念。不過最近他也沉默了。
9月24日，央行官方網站上釋出了一份落款時間為9月15日的重磅通知，定性所有加密貨幣相關交易都屬於非法金融活動。其中還首次明確通知，境外加密貨幣交易所透過網際網路向中國境內居民提供服務同樣屬於非法金融活動，後續將嚴厲打擊並調查相關境外加密貨幣交易所的境內工作人員。
公告發布後幣價大跌，多個已經逃離至海外的交易所開始迅速清理平臺上的中國使用者。
“一個行業一夜沒了。”這是林楊最近唯一的一條社交平臺狀態。
而那些曾一度蜂擁而來聽取元宇宙佈道的傳統行業從業者們，最近也轉移了注意力，9月23日開始，東北三省實施了不同程度的拉閘限電，人們開始擔心更大範圍的工業供電是否受到影響。這些人最近也忙著打聽斷電和自己生意之間的關係。
而斷電的討論之下，不少投資人則仍然“堅持”著，繼續努力尋找斷電裡可能的“資產配置機會”，並且嘗試把它們繼續和元宇宙掛鉤——前不久一篇文章在投資圈引發不少傳播，文章裡作者認為，玩手機的娛樂方式最減碳，所以“碳中和的終點是元宇宙”。這明顯是在調侃的思路，卻在許多智商餘額不足的投資者轉發時得到認可。一名投資人就在社交媒體上吐槽，覺得自己的同行是不是瘋了：
“電都搞不清楚為什麼會短缺，還談什麼元宇宙。”
（文中周克為化名）
