在哈爾濱鐵路局齊齊哈爾機務段的大院裡，聳立著一座紀念碑。紀念碑頂部，是一組機車乘務組和1名解放軍戰士的半身人像群雕。
基座為水泥砌築，表面貼粉紅色大理石，正面為原鐵道部部長呂正操題詞的“3005精神永放光芒”金色大字。
這座紀念碑，承載著哈爾濱鐵路人的榮譽和驕傲，背後有著一個共產黨員不忘初心和使命的動人故事。
1948年秋天，人民解放戰爭進入奪取全國勝利的決定性階段。東北人民解放軍根據毛主席“攻錦打援”的作戰方針，調動主力部隊從長春、四平地區南下，切斷華北國民黨增援錦州的陸上交通。
9月13日，解放軍攻克昌黎，揭開遼瀋戰役的序幕。錦州是聯結東北和華北的戰略要地，打下錦州成為解放全東北的關鍵，前線將士積極準備，攻堅戰箭在弦上。
但敵人並不願認輸，國民黨軍隊依靠空中優勢瘋狂轟炸我軍後方運輸線，鐵路線上的通遼、新立屯、彰武等要點都是重點轟炸的物件。我軍當時防空力量薄弱，無力承擔後方防空任務，數列開往前線的軍火列車都被炸燬。
同時，敵人還在東北解放區派遣大批特務分子混進鐵路部門，刺探軍情，大搞破壞。一時間，鐵路、公路運輸受到很大威脅，解放軍前方軍火供給被中斷，軍情十分危急。
為解燃眉之急，9月27日晚，東北人民解放軍總部和東北鐵路總局決定，將一批軍火在3天之內透過鐵路搶運到前線。
這是一趟特殊的運輸任務，出於保密需要，從策劃到執行都在秘密狀態下進行。
這更是一趟危險的任務，沿途要面對敵機的轟炸，需要乘務組具備過硬的業務素質、靈活機動的應變能力、還要具備強大的心理素質和堅定的政治信念。
哈爾濱鐵路局慎重研究後，選定了質量最好的1195號機車作為牽引機車。精心挑選人員，組成了一個16人的特殊包乘組，成員都是黨員，機組立即成立了臨時黨支部，由穆成斌擔任支部書記。司機長範永代表機組從首長那裡領受了這一既危險又光榮的任務，他堅定地表示：“不惜一切代價，堅決完成組織上交代的任務”。
上級又抽調一個排的戰士，由一位姚姓連長率領，負責押運保護。
這趟列車將從昂昂溪出發，以最快的速度到達錦州前線，車次確定為：3005次。
為保密起見，除了範永，其他人只知道執行特殊軍運任務。儘管不清楚運輸的是什麼，但大家都明白，此行責任重大，艱險萬分。臨行前，16人面對黨旗宣誓：寧可犧牲自己，也要保證列車安全。
1948年9月28日6點50分，3005次支前軍列火車，駛出了昂昂溪車站。
從昂昂溪到錦州前線，鐵路線已被我軍控制，但由於沒有制空權，敵人的飛機整天飛來飛去，重點打擊的就是運輸線。所以，這趟路程充滿危險，必須嚴格保密，而且只能晝伏夜行，利用黑夜掩護躲過敵機的空襲。
第一站是從昂昂溪到鄭家屯，這段路位於後方，並沒有什麼危險。列車跑得很歡快，10個小時就跑完了448公里的路程，傍晚順利抵達鄭家屯站。
一到鄭家屯，氣氛立即開始緊張起來，這個車站在空襲中受損嚴重，列車已進入了敵機的空襲範圍。
在車上吃完飯，當晚20點30分，3005次列車關閉了所有燈光，趁著夜色快速駛向下一個車站：通遼車站。
這裡已接近前線區，國民黨空軍嚴密封鎖了鐵路線，由於遭到空襲，這一段路的沿路訊號機已被全部炸燬，沒有任何訊號顯示，也不能開啟任何燈光。列車在黑夜中摸索前進，不時能聽到敵機或遠或近的轟鳴聲，每個人的心都懸到了嗓子眼。
怕什麼來什麼，走了沒多久，天空突然間亮如白晝。這是敵機投下的照明彈，地面的一切瞬間一覽無遺。列車當即被發現，敵機像蒼蠅一樣繞著列車前後瘋狂掃射。
機組時刻觀察著空中，司機長範永親自駕駛，只見他手握閘把，在列車全速行進時不時把大閘一扳。這樣做能讓火車冒出大量濃煙，起到遮擋敵機視線的作用。照明彈失效後，火車和飛機在黑暗中鬥智鬥勇，敵機在濃煙裡看不清列車，不停地在上空盤旋，只能向列車的大概位置胡亂掃射。
列車繼續保持著高速行駛。範永頭腦也在飛快運轉，腦門上豆大的汗珠噼裡啪啦往下掉，他自己卻渾然不覺。範永明白，雙方都在高速運動中，天上的飛機要打移動靶也並非易事，只有保持速度才有希望耗盡敵機的彈藥，成功抵達下一站。
但是敵機依然緊追不放，火車再快也快不過飛機，萬一被它擊中車廂裡的彈藥，就會引發連環爆炸把整趟列車炸飛。
距離下一站還有很長的路，形勢相當危險。
正在這危急關頭，距離鐵軌幾百米的公路上突然冒出了一連串燈光。眼尖的人喊了出來：“快看，一個車隊。”說時遲那時快，眨眼間，公路上已亮滿了汽車大燈，一閃一閃地十分醒目，中間還夾雜著長長的喇叭鳴叫聲。
“他們要幹什麼？”列車上所有人都發出了這樣的疑問。
敵機正在追著列車掃射轟炸，這支汽車部隊本該在黑暗中保持沉寂，隱藏自己的行蹤，這樣才是安全的。現在他們突然燈光全開，猛按喇叭，目的只有一個，就是主動暴露自己，將敵機的火力吸引到自己這裡！
果然，敵機追趕了3005次好久還沒得手，眼看回去可能無法請功，正在懊喪。看到路旁停滿了汽車車隊，立即被吸引過去。車隊並沒有防空武器，只能被動挨打，幾輪掃射下來，公路上已經是一片火海，被炸飛的汽車零件嘣的滿地都是。足足攻擊了10來分鐘，敵機終於心滿意足，呼嘯著飛走了。
3005次列車上的人們目睹了這次攻擊，機組人員心裡雪亮，這群可敬的汽車兵，是為了掩護列車的安全，主動犧牲自己。
這支汽車隊是哪來的呢？300次這次任務是極端機密的，只有東北野戰軍極少數首長和機組裡的範永知道。可以肯定，車隊是不可能知道的。
而且，遭遇敵機襲擊又是隨機的，沒人能預測到列車會在什麼時間什麼地點遭到空襲。因此，這支車隊掩護列車的行為肯定不是事先的安排，而是自發自覺的主動行為。
我們可以假設一下，這支車隊聽到了敵機的盤旋轟鳴，原本隱蔽在公路上以躲避空襲。可是當他們看到敵機在自遠而近瘋狂掃射3005次列車，情況就發生了變化。雖然他們不知道車裡裝的是什麼，但在這黑夜中奔向前線的列車，必定是去執行某項重要任務的。長長的列車的運載量是十倍百倍於汽車隊，如果讓敵機得手，無疑損失會非常大。
做決定的時間非常短，甚至車隊指揮員可能都來不及決定。當第一輛汽車開啟車燈，鳴響喇叭後，緊接著就是第二輛、第三輛…大家的想法都是一樣的，如果犧牲自己，犧牲車隊，能換來列車的安全，那也是值得的。
3005次列車上的所有人目睹了車隊遭到空襲的過程，他們拳頭都攥出了汗水，卻無能為力，大家的眼眶都溼潤了。
範永後來將這件事寫入了報告裡呈交給上級。但由於戰爭的殘酷，如今已無法考證這支汽車隊隸屬於哪支部隊，指揮員是誰，在敵機的空襲中犧牲了多少官兵。就連當時的事發路段，由於是在黑夜中行駛，後來也無法得到確認。
在共和國的解放戰爭中，出現過許多這樣的烈士。他們素不相識，甚至從頭到尾未曾謀面，卻願意主動的、自發的、勇於犧牲小我以成就大我。這就是共產黨領導下的人民軍隊。
走走停停了4個多小時，3005次終於抵達了通遼車站，這個指定的停留站點有部隊保衛，較為安全。大家跳下列車一檢查，都伸長了舌頭，不光是牽引機車被擊中了若干彈孔，就連車廂也被擊中了20多處。只要一發子彈引爆車裡的炸藥或炮彈，3005次的任務就失敗了。攻打錦州，解放全東北的歷史，恐怕也就要改寫了。
列車在車站休整了兩個多小時繼續出發，在9月29日天亮前抵達阿爾鄉車站。這時天色已漸大亮，為了安全，無法繼續行駛了。
阿爾鄉是個小站，由於太過簡陋，沒有什麼價值，這裡還沒有遭到過敵機轟炸。但是32節的3005次龐大車身在空中看目標非常明顯。這裡已經是前線，敵人的飛機隨時可能飛臨頭頂，一旦被發現，必定會招致空襲。靜止的列車很容易被擊中，阿爾鄉站立刻就會變成一片火海，後果是我們難以承受的。
範永和穆成斌召集大夥商量方案，在之前的考慮中，是打算利用樹木，將3005次與周圍的環境隱藏到一起。但是站長表示了擔憂，阿爾鄉站實在太小，沒有什麼遮蔽物，龐大的列車即使全用樹木覆蓋起來，在空中看起來也還是一整列火車的樣子。萬一國民黨飛行員感到不對勁，仔細觀察一下，就不難發現。就算只是有所懷疑，哪怕隨便掃射幾下，也可能引爆列車。
一個戰士提出，一整列不可行，那麼化整為零行不行？這句話打開了大家的思路，化整為零，把整列火車分成數截，再用樹枝進行偽裝，與周圍地勢融為一體，空中的敵機就難以判斷出目標。
這個建議得到一致透過，大家啟動機車走走停停，把32節車廂分為了13段，分佈在2公里的範圍內。再用樹枝把卸下的車廂嚴密遮蓋起來，就連空隙處和鐵軌四周也進行了偽裝，就算敵機得到情報前來尋找，也很難從空中認出來。
等到偽裝完成，天色也已經差不多大亮了。為了保護列車，大家緊張地守護在旁邊。地面絕對禁止人員走動，也不許大聲說話。整整一個白天，敵機在頭頂來回飛過7次，但都只是路過而沒有停留。
是啊，阿爾鄉車站太小了，根本沒有可供轟炸的價值，敵機的目標都是大站，誰會去想轟炸這樣的小站呢，費力還不討好。這些分散偽裝的車廂，根本沒有引起敵機注意。
夜幕降臨後，乘務組、戰士和車站工作人員又齊心協力，推拉車廂在鐵軌上滑行，把它們重新組合成一輛完整的列車。
組合完成的3005次再次駛出車站，奔向下一個站點。這個夜晚比較平穩，沒有被敵機發現，天亮前他們順利抵達五峰站。有了上次的經驗，乘務組再次把列車拆分成零散的數段，從附近村莊借來幾千捆秫秸，嚴嚴實實把機車圍了起來，偽裝得像幾個大柴堆一樣。30日白天，敵機飛臨五峰站5次，在天空盤旋了數十圈，因沒發現什麼跡象而沒有襲擊。到了傍晚，突然又飛來兩架敵機，對五峰車站進行掃射轟炸，炸壞了一股軌道，所幸3005次並沒有停在站內，沒有受到損失。
天黑以後，空襲警報解除了。乘務組立即卸掉列車的偽裝，檢查機車，做開車的準備。司機突然發現，水箱裡的水只剩下了半臉盆左右的存量。五峰站並沒有列車使用的上水裝置，範永趕緊找押運的姚連長商量，姚連長想了想說：“我們有戰士，用人力從井裡挑，一定保證機車用水。”
大家從老鄉家借來了水桶，百姓聽說機車需要上水，也紛紛自發前來幫忙，100多人忙了一個多小時，把附近三口水井都差不多挑幹了，終於把水箱裡的水增加到了30多噸，可以維持到下一個較大的站點。
列車立即出發，在0點左右到達了新立屯，但又發生了新的情況。在這裡，列車被告知：今晚前面3公里處的橋樑已被炸斷，列車無法按原定路線透過，必須另想辦法。
新立屯已處於前線，一刻也不能多停留。臨時黨支部召開會議，決定在新立屯加滿水，立即退回上一個未停留的小站泡子車站。這個站距離新立屯26公里，車站附近樹木茂密，乘務組還是將列車分散隱蔽開來，等一切忙完。大家才注意到，車站附近彈坑累累，許多牛馬被炸死後散臥在地上，情景十分悽慘，這都是敵機的傑作。3005次在泡子車站隱蔽了一天，這裡敵機的光臨更加頻繁，敵機飛臨過十幾次，甚至還向地面進行了一番盲目的掃射，幸好列車隱蔽得很好，沒有被擊中。
晚上10點多，列車從泡子車站駛出，連夜越過新立屯車站。這時，前方的橋樑已被鐵路工人和部隊臨時修復。範永怕大橋難以承載列車，又停下車仔細觀察和詢問了一番，確認安全後才慢慢把車開過大橋。
就這樣，在地方和部隊的協同下，3005次緊急任務列車，在押運戰士和機組人員的努力下，捨生忘死。時而前行猛開，時而隱匿待避，歷盡艱險，經過四晝夜的奮戰，終於在10月2號凌晨五點多鐘安全將這32節車廂的炸藥和炮彈送達了前線清河門站，完成了這趟艱鉅的秘密運送軍火的任務。
在車站附近，早隱蔽守候著2萬多名解放軍戰士，他們是參加錦州戰役的部隊，正翹首以盼彈藥的到來。聽到軍火列車的抵達，戰士們都沸騰了，32車廂，1700多噸的軍火，僅用了40分鐘就被部隊卸得一乾二淨。
這些彈藥到得太及時了，3005次秘密軍火列車，在遼瀋大決戰的關鍵時刻，滿載24車炮彈、8車炸藥，冒著敵機掃射轟炸，行程853公里，從昂昂溪將軍火運送到錦州前線。讓東北野戰軍攻打錦州如猛虎添翼，為東北野戰軍合圍廖耀湘兵團，解放瀋陽，取得遼瀋戰役的偉大勝利，做出了特殊貢獻。
3005次秘密列車，這位不能言語的鋼鐵功臣和它的班組，已被共和國所牢牢銘記。
為予表彰，四野授予他們“3005次英雄列車”稱號，東北行政委員會給列車乘務組全體人員記集體特等功，並授予錦旗一面。東北野戰軍、齊齊哈爾鐵路局也分別給列車乘務組授了錦旗。
1949年4月，範永代表3005次列車乘務組出席在西柏坡召開的解放戰爭功臣英模大會，毛主席接見了他，並握著他的手說：“向鐵路工人致敬！”
1998年11月9日，齊齊哈爾鐵路分局舉行紀念3005次支前列車50週年紀念活動，建設了3005次支前列車紀念碑。
2010年，3005次支前列車紀念碑被哈爾濱鐵路局列為革命傳統教育基地。
