魯迅照片
“醫人可醫身體疾病，卻醫不了人心。”
在大多數後輩眼中，魯迅的偉大不僅僅在於他的棄醫從文。
以思想為戰場，以紙筆為武器，他瘦弱但挺拔的身幹下包裹著的，是一顆赤誠的心。
“魯迅先生的方向，是中華民族新文化的方向。”
值得慶幸的是，在這個方向下，至今依舊還有很多人在努力著。
人們常說子承父業。但若提起魯迅後人，他們卻似乎有種與生俱來的“默契”：都未踏上文學道路。
魯迅曾在寫給孩子的信中說道：“忘記我，管自己的生活。”
意思就是，我不願你活在我的光環之下。
“你應該走一條願意去走的路，一條屬於你自己的路。”
魯迅與年幼周海嬰合照
1929年9月27日，周海嬰出生了。
“先取個名字叫‘海嬰’吧，我也在上海生活了十年有餘，‘海嬰’，上海生的孩子。”魯迅對夫人說道。
48歲的魯迅老來得子，對這唯一的兒子更是寵愛有加。
他把周海嬰當作是上天賜給他的一份禮物，無論是在與友人的通訊中，還是在自己的日記裡，他都常常事無鉅細地提起兒子。
因為是男孩，周海嬰自然也少不了因淘氣而捱打。
“其實父親也就是虛張聲勢，嚇唬我一下而已。”
他回憶說：“在家裡，感覺父親對我跟普通家庭一樣，甚至更加和藹，從沒有過大聲呵斥。當然他看我不乖的時候，便會拿紙捲起來，輕輕地在我屁股上打打，也就是一個威懾作用吧。”
魯迅彩繪圖
當年，周海嬰的叔叔周建人在商務印書館工作，曾送給他兩套《兒童文庫》與《少年文庫》。
魯迅將這兩套書放在了小海嬰的專有書櫃裡，任由孩子支配，更不會過問他讀了多少，或指定安排看哪幾篇，背哪幾段。
他並不想培養出一個“小魯迅”，而是任由兒子自由發展。
父母給予周海嬰的是一個無憂無慮的童年。
他會記得，在膝蓋受傷化膿出血時，是父親彎下身子為他敷藥；在悶熱夏季的晚飯後，渾身長滿痱子的他總可以跑上二樓，由父親為他按捺痱子藥水。
陪伴在父親身邊是他兒時最快活的日子。
但對魯迅來說，這日子還是短了些。
魯迅一家照片
長年累月的高負荷工作還是擊垮了魯迅的身體。
1936年1月，他的肩及肋骨出現劇痛。5月，被診斷為胃疾。
一切都來得突然，對魯迅而言，他似乎預知到了些什麼，沒事的時候就囑託夫人有關他的後事。
而許廣平總是說：“會好的，會好的。”
6月，魯迅的身體漸有好轉，身邊的人都以為他快好了。
可人生最大的折磨不是面臨絕望，而是給了你希望又拉你進入深淵。
1936年10月19日，魯迅舊疾復發，溘然長逝。
這位面對敵人毫不留情，似乎不受人世牽絆的戰士永遠閉上了眼睛。
可“憐子如何不丈夫”，魯迅把他的溫和留給了自己的孩子。
此時的周海嬰只有7歲。
他也許分不清生死，但他明白從今往後自己再也見不到父親了。
在魯迅墓前，他用稚嫩的筆跡刻下了碑文。
這是他與父親的告別。
魯迅照片
1919年，魯迅曾在《我們怎樣做父親》一文中說過：“自己揹著因襲的重擔，肩負了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此後幸福地度日，合理地做人。”
事實證明，魯迅做到了。
他想讓孩子看到的，是一個光明不帶雜質的世界。
詩人柳亞子曾經說過：“近代對於兒童教育最偉大的人物，我第一個推崇魯迅先生。”
褪去戰士的外衣，他也只是一個普通人，同時也是一位普通的父親。
他有喜怒哀樂，有七情六慾，也有未曾言明的遺憾。
如果可以，他多想繼續陪在海嬰身邊。
但人世間總有不完美的缺憾。
魯迅一家合照
在遺言中，魯迅留下了這樣的一條：“孩子長大，倘才無能，可尋些小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”
而在後來，周海嬰也確實沒有繼父親後塵，而是選擇了前往北大物理系學習無線電專業。
在四年的學習生涯裡，周海嬰一直被動地活在父親魯迅的光環下。
當他被冠上標籤的那一刻，他顯得更為無力：
“魯迅的兒子文筆應該很好吧？”
“魯迅後人怎麼連篇好文章都拿不出手啊？”
似乎人們總覺得，身為魯迅的孩子，周海嬰就應該要在文學上有所成就。
“每當我遇到這些事，我總是想，如果我不是魯迅的孩子該有多好。”周海嬰是苦笑的。
他不是後悔成為魯迅的孩子，而是怕連累父親。
他並不期待於“魯迅後人”這般名號能給自己帶來多少名與利，他想過的只是普通的生活。
努力走出父親的影子成了他的目標。
青年時期魯迅照片
在《我與魯迅七十年中》，周海嬰曾這樣寫道：“七十年來，我生活中的每一天都是與我父親聯絡在一起的。”
俗話常說睹物思人。
人們懷念魯迅，周海嬰就自然而然成了他們仰望魯迅的一樣“物品”。
他被無盡的標籤裹挾住了自己的人生，外界也似乎早已將周海嬰這個名字與魯迅繫結在了一起。
可沒有人會願意成為開啟別人思緒的媒介，周海嬰也是如此。
“我是魯迅的兒子，但這不代表我沒有自己的生活，自己的事業。我就是我，我是周海嬰。”
在決定做自己前，他想起了曾經那個“孤獨的愛好”。
周海嬰與母親合照
在周海嬰8歲時，母親曾帶他到杭州的朋友家休養。
在這裡，周海嬰第一次接觸到了相機。
“蔡阿姨有一支黑色小型相機，她看出了我對它的好奇，經不起我左磨右纏，允許我按了幾次快門。”他回憶道。
10歲時，他正式拿起相機開始拍攝。
這個小小少年還未經世的夢想都藏在了快門聲裡。
母親對他的愛好也很支援，儘管生活拮据，她還是省下了給孩子買相機的錢。
那臺在香港買下的祿萊相機和20卷膠捲成了周海嬰的精神寄託。
在攝影的過程中，周海嬰是享受的。
他可以暫別那個給他貼上標籤的世界，他能看到的也只剩下了鏡頭裡的畫面。
父親擅長用文字記錄每一次的感動瞬間，而周海嬰用的是照片。
他也在循著父親的軌跡向前，只是不再拘泥於同一種方式。
“我儘自己的力量，做好自己的本分，就無愧於我的父親。”周海嬰說。
除了攝影這樣的愛好，周海嬰的主要重心還是放在了他的工作上。
1956年從北大物理系畢業後，正值國家搞核武器研究，他便被派往北大核物理系，從事籌建實驗室的工作。
1960年後，他進入了國家廣電總局工作，這一做，就是34年。
想走出父親影子的他只有去開闢一條屬於自己的路。
魯迅曾對夫人說過：“我不願遏止海嬰的發展，只要不拂逆他的本心就好。”
對魯迅而言，他並不擔心後繼無人，比起這個，他怕的是孩子失去本心。
慶幸的是，周海嬰並沒有讓他失望。
他沒有成為父親口中的“空頭文學家”，而是憑自己的興趣去做了自己喜歡的事情。
就像他說的：“也許大家總是會把我放在一個框框裡，認為周海嬰就應該是怎樣怎樣的，但我始終相信著，我們要靠力所能及的工作成績，去贏得社會的承認。”
周海嬰
在周海嬰眼裡，父親是耀眼的。
他曾說過：“我是在一個‘人場’的環境中長大的，就像磁場，我被這個‘人場控制著’。父親一直在鞭策著我，也在給我壓力。”
對周海嬰來說，他並不是排斥被貼上“魯迅後人”的標籤，只是他覺得這樣的光環是屬於父親的。
他不願走上一條被鋪好的路，更不想借父親的光去照耀自己的人生。
“我的父母從未要求過我子承父業，只是在我快長大成人後才讓我‘學一門本事，自食其力’。”在被問及到父母對自己有什麼要求時，周海嬰如是答道。
也許他窮盡一生也無法達到父親的高度，但他也在努力地去活成父親的模樣。
他不是害怕標籤，而是怕擔當不起標籤。
周海嬰照片
1994年，在離開國家廣電總局後，周海嬰開始著手他人生中最重要的一件事。
幾十年來，人們與魯迅之間似乎隔了一層屏障。
為了打破這層屏障，周海嬰做出了他的努力。
“魯迅是世界的，我希望大家研究他的思想、文學價值，更希望大家看到生活中的魯迅，凡人魯迅，一個完整的魯迅。”
他為“魯學”研究做了許多有益的工作，將魯迅從當代文學神壇的位置上拉回到了現實。
周海嬰不願看到冷冰冰如雕像一般的魯迅，如果魯迅一定要作為某個時代的符號活下去的話，他希望看到的魯迅是有血有肉的。
就如他所說：“我想觸控活著的魯迅。”
魯迅照片
周海嬰的性格是隨父親的。
他耿直，執著，較真，敢說真話，從不怕得罪人。
在魯迅肖像權與著作權保護上，他也從沒有妥協過。
1986年，周海嬰就曾因日文版《狂人日記》的稿酬問題與人民文學出版社打過官司。
他打官司，打到別人都怕見他。
但周海嬰並不在意，他明白這些作品對父親的意義。
總有一些東西，是不能被褻瀆的。
他一生都在避開父親的光環，但他足以承擔的起“魯迅之子”的名號。
他沒有活在大眾給他安排好的模具裡，而是活成了自己最好的樣子。
對周海嬰來說，平凡就是他的精彩。
2011年4月7日，周海嬰在北京逝世。
他也許會想起兒時與父親的那段有趣的對話：
“爸爸能吃嗎？”
“按理說是能吃的，只不過爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不吃的好。”
這一次，他能與父親重逢了。
周海嬰照片
周海嬰的四個孩子裡，周令飛長得最像魯迅，尤其是鬍子。
當有人問及是不是為了能更像祖父一點而刻意留的鬍子時，周令飛回答道：“我從當兵時代就開始留了，當時看起來太小，怎麼辦呢?留個鬍子看起來能顯得老成一點。”
同樣作為魯迅後人，周令飛的態度與父親是一致的。
在提到周海嬰時，他感動地說： “父親最值得人懷念的，是他一生的求真精神，雖然他曾經一度有頂著偉人之子頭銜的壓力，但他一生堅持處事認真，待人寬厚，真正做了堂堂正正一個人。”
因為父親，周令飛堅定了自己的方向。
走自己的路，就要忘記所擁有的。
周海嬰與兒子周令飛
青年時，周令飛最害怕的是別人將他與魯迅放在一起。
“別人問我是不是魯迅的孫子，我說不是，我爸爸的爸爸是魯迅。”他常常這樣回答道。
“但現在，我以是魯迅的孫子而驕傲。”
2002年，周令飛與父親共同創辦了上海魯迅文化發展中心。
時代是需要魯迅的，但需要的是真實的魯迅。
在魯迅形象的重塑過程裡，他們盡到了魯迅後人應盡的責任和義務。
“我希望魯迅就活在你的隔壁，能變成你的一個鄰居。他就像在你身邊的一個小老頭，真切而又可以觸碰到。”
“我屬蛇，我父親也屬蛇，祖父也屬蛇，從屬相上看，我們都一樣，我好調皮搗蛋開玩笑，我父親也如此，聽父親說，祖父同樣喜歡調皮搗蛋。”周令飛笑著說。
他們並未走上文學道路，卻依舊在守護著魯迅的價值。
周令飛照片
魯迅後人無人從事文學創作，放在現在來看，也許是可惜的吧。
人們似乎總會把對失去魯迅的那份遺憾填補在他的後輩身上。
無論是周海嬰還是周令飛，他們都承受了太多身為“魯迅後人”之類的理所當然。
可走自己的路，本來就不是件容易的事。
如果做了，那就將手上的事業做好。
魯迅留下的，並不只是他們眼中那走不出的光環。
還有一份熾熱，一份勇敢。
他更期待他們能帶著這些期許，在自己的道路上熠熠生輝。
“忘了我，去走屬於你們的路。”
“即使一生平凡，但也同樣偉大。”
