來源 北京大學深圳醫院
2021年9月23日，北京大學深圳醫院神經內科病房醫生查房：
陳醫生：“我們現在在哪？”
馮阿姨（化名）：“在家。”
陳醫生：“你有幾個孩子？”
馮阿姨：“五個。”
“其實只有四個，老五小時候就走了，媽媽不記得了。”我站在媽媽的病床旁，向醫生解釋。
媽媽年輕的時候很好看，也很愛美，臉上總是帶著溫和的微笑，即使今年已經88歲了，看起來也只有70歲出頭。
她最喜歡的照片，是在她18歲時拍的，她一直帶在身邊，時不時拿出來看看。即使生病後，她也還記得照片裡的小女孩就是她；但是，她已經認不出2017年去北京旅遊時，照片裡的自己了，她的記憶被困在了時間裡……
口述者：張女士（化名）
“咱媽可能出問題了。”
父親生於1926年，母親生於1933年。他們一共生育了5個子女，但活下來的只有4個，我排行第三。時光飛逝，如今他們已經八九十歲高齡了，就連我們兄妹4人也全部退休了。
2002年，身體尚健康的父母在參觀了幾家養老院後，主動提出要去，說養老院的活動挺豐富，比他們兩個人在家熱鬧。我們做兒女的當然希望父母開心，尊重了他們的意願。
養老院有很多活動和慰問演出，住進去之後，父母確實挺適應的，遇到喜歡的活動，他們還會一起報名參加。我家裡兄妹多，這幾年一直輪流去看望他們。
2020年新冠肺炎疫情爆發，養老院因為疫情防控的要求，對家屬的探望進行嚴格的限制。疫情最為嚴峻的那幾個月，甚至不允許探望。疫情緩和後，才適當放開。事後回想起來，也許是因為探望次數的驟減，讓我們沒有及時發現母親的變化。
2021年5月18日，護工給我打電話，說母親下午三點就吵著要吃晚飯，可分明午飯剛吃完沒多久。但母親怎麼也說不通，只是重複著唸叨：“我要吃飯，我要吃飯，一會兒吃不上飯了怎麼辦？” 聽起來母親有點不太對勁，我跟哥哥商量了下，回覆護工說過幾天帶她去做個檢查。
5月29日，離六一兒童節還有三天，我們接母親回家，她按照慣例給曾孫輩們準備紅包時，怎麼也數不清鈔票了。看在眼裡，急在心頭，我越來越覺得不安，打電話跟哥哥說：“咱媽可能是出問題了，要趕緊去看醫生。”
是不是早一點發現就不會這樣了
5月31日，我和哥哥帶母親去附近醫院做了檢查。母親確診為阿爾茨海默症，中晚期。醫生開了藥，讓帶回家吃。
患病後的母親，與之前判若兩人，行為越來越像個無理取鬧的小朋友：一貫節約用水的她，生病後會開啟水龍頭旁若無人地玩水；一向和善的她，現在只相信家人，對護工充滿防備；深夜無事，她常常按響她床頭的呼叫鈴，全家人無法安睡。
她生病後的樣子，令我們倍感煎熬，這不再是我們熟悉的媽媽了。我們也常常自責：是不是早一點發現，就不會這樣了？
事後回想起來，其實從2020年春節開始，母親一些患病的“蛛絲馬跡”已經出現了：特別愛乾淨的她，開始抗拒洗澡；一向溫文爾雅的她，會很用力地掐護工；喜愛參加養老院各種活動的她，也不再參加了；每天要看報瞭解時事的她，連報紙也不看了……
但我們以為媽媽只是老了，累了。那時候我們沒有意識到她是生病了。
換藥之後情況開始好轉
第一個月的藥吃完了，媽媽的症狀沒有好轉，我們很擔心。多方打聽之後，2021年8月21日，我們帶媽媽轉到北京大學深圳醫院神經內科治療。
這兒的陳旭輝醫生建議她做PET-CT檢查，發現她的大腦結構發生改變，除了雙側海馬體出現萎縮，大腦皮層也廣泛萎縮，特別是PET-CT提示Aβ蛋白的陽性改變，提示大腦神經元廣泛破壞，因此媽媽被剝奪的不只是記憶，還有語言、思維、視覺和對空間的感知，甚至她的行為都被影響了。
看診過程中，陳醫生像偵探一樣，仔細觀察並且記錄媽媽的每一個動作，包括：她進入診室時如何走路，如何與他人打招呼、握手、道別，以及如何處理日常瑣碎的、從近到遠的記憶。
陳醫生為媽媽更換了藥物，並建議她住院治療一段時間，有利於醫生及時觀察瞭解媽媽的情況有無好轉。同時囑咐我們，阿爾茨海默症患者的家人在照料時要有心理準備，這將是一場“持久戰”，需要更多的耐心。
換藥之後，加上醫護團隊的精心照料，媽媽的病情有了明顯好轉，漸漸恢復安靜溫和的狀態。我們現在希望的就是積極配合醫生進行治療，希望她不要忘記深愛著她的我們，希望媽媽的記憶儲存得久一點，再久一點……
醫生點評
近幾年來，隨著醫學科普和相關影視作品的出現，阿爾茨海默病漸漸被大眾所瞭解。
過去，大多數人以為老年人出現記憶衰退及行為改變，只是衰老的表現，但現在不少人開始意識到這可能是阿爾茨海默病引起的。
隨著人口老齡化，阿爾茨海默病的患病人數正在增多：在80歲以上老年人的患病率達到1/3，並且隨著年齡的增長，患病率繼續增加。
為什麼阿爾茨海默病一旦發現都是中晚期呢？因為大家對其早期發病表現還不清楚。
阿爾茨海默病可以分為6個階段，其中前3個階段都是臨床前期，症狀並不明顯：第一期無症狀；第二期主觀認知功能下降（SCD）；第三期輕度認知功能下降（MCI）；第四-六期依次為輕、中、重度痴呆。
如何在臨床前期就察覺到可能發展為痴呆？《2021年世界阿爾茨海默病報告》給出了以下十大徵兆：
1、近來出現的記憶力減退；
2、近來出現對原來熟悉的任務變得費勁；
3、近來出現的詞不達意等語言問題；
4、近來出現對時間和地點的不敏感；
5、近來出現判斷力的下降，容易上當受騙；
6、近來出現處理事務的邏輯性下降；
7、近來出現物品的擺放錯誤；
8、近來出現的情緒行為的異常；
9、近來出現視空間障礙（看不懂交通指示等）；
10、近來出現的社交的退縮。
不知道大家是否注意到了，上面的10條開頭都寫著“近來出現的”，上述認知、行為異常，都是在原來正常的基礎上，近期出現了異常改變，才有提示意義。
當身邊的老年人出現上述症狀的時候，及時就診是非常有必要的。
我們都知道“用進廢退”的原理，大腦也一樣。
阿爾茨海默病是腦細胞的逐步凋亡所帶來的功能衰退，因此及時抑制腦細胞凋亡，並且透過不斷增加大腦的認知儲備（把更多的知識裝到腦袋裡面），比如棋牌遊戲、廣場舞等，可以控制疾病的進展。
如何保持大腦的有效運作，是患者和照料者的共同任務，我們也希望可以有更多的失智中心來幫助患者。
如何實現早診斷早治療，這也是對醫生的極大挑戰，我們的醫療團隊一直致力於利用現有的診療手段（認知量表、外周血標記物、腦脊液標記物、基因篩查、結構磁共振影像技術、PET-CT等）不斷提高診斷率以及實現更早診斷。也透過聯合社會力量共同致力於開發非藥物干預的手段和方法，希望藉此早發現、早診斷、早干預，實現阿爾茨海默病的有效控制及治療。
