2006年2月13日，大導演陳凱歌和俏媳婦陳紅正準備在柏林度過一個醞釀已久的浪漫情人節，孰料，飛機一落地，良好的氣氛就被一個無名小卒給攪黃了！
陳凱歌很氣憤，為了“一個饅頭”不顧大師風度，在機場當著媒體大發雷霆，對一個年輕人破口大罵，還揚言要搞倒對方！
此言一出，立即引發軒然大波。
他被捲入了一場“血案”，令他始料未及的是，無數網友竟然都力挺那位被他痛罵的年輕人，連大導演張藝謀、港圈大佬曾志偉都看不過眼，紛紛對他提出批評……
這個年輕人，就是“饅頭教主”胡戈。
一、
1974年，胡戈出生於江西省九江市。
母親是武漢一個樂團裡的琵琶樂師，爸爸是京劇團的當紅老生。父母雙方的文藝基因交配後，胡戈的每一根汗毛都帶著藝術的細菌。
雖然從小生活在劇團，但父母顯然不想胡戈也吃藝術這碗飯。
那個時候搞藝術的人日子相當難過，跟著劇團全國各地跑斷腿，收入卻不夠填飽嘴。小胡戈也跟著遭殃，他兒時的記憶裡，從來沒在一個地方長住過，總是跟著父母顛沛流離，四海為家。
上完小學三年級，胡戈跟著父母來到了武漢，終於在這裡定居下來。也是從那時起，他才有機會接觸藝術，學過鋼琴、架子鼓、還接觸過中國畫和霹靂舞等，興趣廣泛，但十分“花心”。
父母見胡戈總是隻有“三分鐘熱情”，學而不精，也就由他瞎折騰，沒指望讓他繼承家傳絕學，畢竟他讀書成績也還不錯。
1993年，41歲的陳凱歌聯手張國榮、張豐毅、鞏俐拍攝了堪稱絕世經典的《霸王別姬》，抱回了一堆國際電影大獎，成功登上了中國導演的封神榜，蹬掉了糟糠之妻洪晃，情史也越來越豐富……
那一年，19歲的胡戈考入了華中理工大學漢口分校（已併入“江漢大學”）自動控制系儀表及檢測控制專業，但他的心思並不在自己的專業上，而是在校樂隊放飛自我。
由於從小起興趣廣泛，架子鼓、電吉他、電貝司等十八般武藝都會一點，他很快就成了校樂隊的當紅頭牌，大三時還混成了樂隊的隊長，也算是學校的風雲人物，曾讓不少女生尖叫……
而那時，陳凱歌大導演已經和倪萍分手，和胡戈的江西老鄉陳紅因《風月》搞到了一起，正處在藝術的高潮期。
渾身文藝細菌蠢蠢欲動的胡戈，對他們只有仰望的份，根本沒有想到多年以後，要用自己的文藝細菌毒害陳大導演。
二、
1997年，23歲的胡戈畢業後，在湖北交通音樂臺擔任音樂DJ，掌握了一項重要的權利，那就是決定音樂臺每天播放哪首歌曲。
當全國其他的音樂臺，還在播放一些中規中矩的歌單，胡戈卻已經在自己的一畝三分地搞事情了。
這首太土，不放！這首太老氣，去掉！這首調子太平，不喜歡！
於是，一番砍伐之後，湖北交通音樂臺播放的歌曲，統統換成了胡戈自己的私人曲目。
沒過多久，別人就說：“胡戈放歌，胡亂放歌”
沒想到，胡戈就乾脆把這句話當做那個節目的宣傳口號，讓別人永遠猜不到胡DJ下首歌放什麼。
為了讓別人猜不到，他還自己寫曲子，有一首曲名就叫《煩》，用來宣洩自己對於這份工作的不滿。
不久，幹煩了的他，離開了電臺，憑藉著不錯的嗓音和普通話，還幹過主持人，做起了談話節目“胡椒爆生薑”。之後還從事過音樂製作、音訊處理以及作曲、編曲等。
他這個業餘玩家，出人意料在全國“創新杯”電腦音樂大賽中獲得第一名，這讓他有了新的野心。為了有更多的時間來堅持興趣愛好，他一不做二不休，乾脆辭去了工作成為自由人，透過搞音樂製作、銷售音樂製作器材等來餬口。
到1999年，胡戈憑藉著一臺電腦和一些軟體，手工作坊式地完成了14首歌曲的製作，並決定去北京的音樂圈混一混，去追尋自己的音樂夢。
而那時，陳凱歌憑藉《荊軻刺秦王》再次拿到戛納的金棕櫚獎，事業錦上添花，愛情春風得意，和陳紅一高興還生下了二胎。
那一年，謝霆鋒因一首《謝謝你的愛1999》紅遍兩岸三地，張柏芝因周星馳的《喜劇之王》被封為“新一代玉女派掌門人”，得到了陳凱歌的青睞。
這些明星大腕春風得意之時，根本不知道，在北京的某個角落裡，有一個小人物滿身的文藝細菌正在緩慢生長，日後將搞臭他們的“大饅頭”。
三、
京城居不易。25歲的胡戈為了自己的音樂夢，不得不向“饅頭”低頭，在大量音樂人聚集的北京，他做起了販賣二手音樂器材的生意，把音樂器材賣給“不懂操作的音樂人”。
沒過多久，三分鐘熱情消失胡戈又輾轉到了上海，成了一名自由職業者，繼續捯飭他的音樂夢。
因為音樂的噪音太大，屢次被樓下的大媽投訴，胡戈被迫搬到了上海郊區的一棟三層的房子裡，租金每月只要2000元，樓上住人，樓下工作，白天睡覺，晚上搞音樂創作，完全活成了“夜貓子”。
除了做音樂，胡戈還解鎖了新的技能——做木匠，就連出租屋裡的書架、工作臺都是自己動手做出來的……
正在胡戈躲在上海郊區，玩著自己的音樂，當著木工時，陳凱歌大導演的地位受到了嚴峻的挑戰。
李安導演，周潤發、章子怡等人主演的《臥虎藏龍》，憑藉具有古典美和獨具一格的武俠特色，讓人眼前一亮，獲得了華語電影第一個奧斯卡金像獎，吊打了陳凱歌之前獲得過的那些國際電影大獎。
而張藝謀也鋒芒畢露，召集李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明等影帝影后，耗資3000萬美元，打造瞭如詩如畫的武俠鉅作《英雄》，雖然和奧斯卡金像擦肩而過，但也捧回了一大堆的國際電影大獎，風頭一度蓋過陳凱歌。
陳凱歌眼見自己的導演地位遭到挑戰，便急於要用一部重量級電影來扳回一局，上演王者歸來。為了把張藝謀等人比下去，他也大手一揮，就募集了鉅額投資，號稱3.4億，請來當紅的謝霆鋒、張柏芝，還有泡菜國的張東健、島國的真田廣之等，耗時3年，嘔心瀝血，拍攝了《無極》。
2005年底，被陳凱歌宣傳成“史詩級”鉅作的魔幻色彩電影《無極》，終於上映。
結果，觀眾們眼珠掉了一地，很多人表示看不懂，也有很多人表示欣賞不來，更多人心疼自己竟然為了這樣一部影片掏了一筆可以買很多饅頭的銀子……
正巧，31歲的胡戈，也抱著對《霸王別姬》大導演陳凱歌的無比崇敬之情，走進了電影院。
於是，這個小人物就和大導演陳凱歌終於呼應上了。
四、
和眾多觀眾一樣，121分鐘後，胡戈被陳大導演的電影雷哭了，感覺內心很悲哀，首先有點心疼自己的幾十塊錢，如果拿去買饅頭夠吃好幾天呢，不香嗎？
更加悲哀的是，讓他曾經崇拜之情猶如黃河之水滔滔不絕的偶像，弄了一個二十多年的餿饅頭，讓他有一種強烈的嘔吐感……
這一嘔，他曾經的偶像，又嘔少了一個。兩個饅頭在胡戈的腦海裡不斷交織，讓他有了一種不吐不快的感覺。
於是，他把自己關起來，用了4天寫出了一個劇本，又花了5天製作成了一個影片，一人擔綱多角，包攬了導演、編劇、配音等，炮製出了一部不到20分鐘的影片《一個饅頭引發的血案》。
這部影片套用《中國法治報道》講述案情的路數，以嚴肅的語調，混剪了電影《無極》和上海馬戲城表演的影片素材，將陳凱歌大導演嘔心瀝血之作惡搞了一通。
由於年代久遠，我們簡單回顧一下惡搞的某些看點。
陳凱歌花了幾百萬巨資打造的“海棠精舍”，被胡戈調侃為“圓環套圓環娛樂城”，張柏芝飾演的張傾城被調侃成“圓環套圓環娛樂城王經理的妻子”，是一位“服裝模特”，她的工作就是不停地穿衣服脫衣服……
在當年土豆、愛奇藝還不為人知的時候，b站還沒誕生，就更不用談“鬼畜”了。但胡戈在說到張柏芝的角色時，穿衣服脫衣服的影片就是運用了日後廣為人知的“鬼畜”手法，可謂是“鬼畜鼻祖”……
把陳凱歌夫人陳紅飾演的角色陳滿神塑造成談判專家，誘騙兒童……特別運用廣告“滿神牌啫喱水，效果好”這樣一句臺詞，把陳紅那一言難盡的造型吐槽得令人噴飯……
同時，胡戈還把當時的熱點農民工討薪、城管暴力執法等巧妙植入，讓人拍案叫絕。
胡戈還調侃了電影裡那些充滿槽點和有違常識的橋段，如陳凱歌塑造的“風一樣的男子”張崑崙，在胡戈的影片中，被吐槽為跑步速度接近光速，把愛因斯坦老人家都搬出來拍磚……
張崑崙把張傾城當風箏放，這個畫面無比唯美，陳凱歌大導演一定會對自己的這個鏡頭引以為豪，然而，在胡戈的影片中，也變得槽點滿滿。一個大活人怎麼能像風箏一樣飛起來呢？胡戈讓陳凱歌夫人陳紅作答：因為地球是圓的！
張崑崙那一段籠中打鬥的戲，被胡戈用上海馬戲城雜技表演形式進行了另類解說，也令人捧腹……
另外，胡戈還拿陳凱歌的臺詞開涮，又一次用鬼畜和RAP的形式，惡搞了案情審理的過程，手法在當時也挺新穎。
最終，胡戈以“一個饅頭引發的血案”來揭穿案底，還調侃了穿幫情節：那個二十多年前被張傾城啃了的饅頭，二十年後，不僅沒餿，反而完整的回到了謝霆鋒飾演的角色手中……
胡戈調侃道：“這都是導演安排的！”
令陳凱歌意想不到的是，自己花了3年多拍的電影，在觀眾眼中，竟不如這個毛頭小子用了幾天搞出的不到20分鐘的短片！
胡戈很快也將為自己的文藝細菌感到害怕。
五、
在今天看來，胡戈的這期影片，可能平淡無奇，畫質還奇差，沒什麼大不了。但那是2005年，主流電腦的配置記憶體還不到1G，顯示卡128M，而寬頻大概也就512K，大部分人上網主要也就看看網頁，玩玩論壇，看影片一般需要下載後才能流暢地觀看……
胡戈的這段影片不到20分鐘，大概50M，首先在他自己創辦的論壇上，提供下載。不少網友透過隨身碟、QQ等下載，影片很快得到傳播，像細菌一樣呈幾何級效果彌散開來……
2006年初，有人將《一個饅頭引發的血案》上傳到了六間房等影片網站並提供免費下載，該影片很快在網路上炸開，最終成為一個現象級的網路惡搞影片，下載和觀看量遠超陳凱歌的電影《無極》。
因此，胡戈被稱為“中國惡搞影片鼻祖”，風頭一度蓋過了大導演陳凱歌，成為人們茶餘飯後的談資……
那時，陳凱歌和陳紅正志得意滿，以為一定能從柏林電影節捧回個獎盃，哪知，剛從飛機上下來，就被記者攔住，問他對胡戈和《一個饅頭引發的血案》的看法。
春風滿面的大導演陳凱歌，一聽到這個，就氣不打一處來，徹底破功了，他憤怒地罵道：“人不能無恥到這個地步”，並叫囂要和胡戈對簿公堂，要以誹謗罪起訴他，太太陳紅也表示不會輕易善罷甘休……
匹夫一怒，血濺五步；天子一怒，天下縞素。陳大導演發怒，顯然是雷霆之怒，後果不堪設想，小小胡戈哪裡能承受得了他們的熊熊怒火？
更何況，在柏林電影節上，陳凱歌夫婦得了個寂寞，這部被廣為吐槽的電影，票房也遠不及預期，想必他們夫妻倆火氣肯定很大。
胡戈也心知不妙，感覺大難臨頭，立馬道歉，然而，凱哥夫婦依然不依不饒……
但令陳大導演夫婦沒有想到的是，網友對胡戈的喜愛猶如黃河之水滔滔不絕，不少人紛紛站隊胡戈。2月13日當天，就有數萬網友發起網上簽名，支援胡戈……
很多大腕也紛紛表態，對胡戈的惡搞表示支援。
面對惡搞這個問題，張藝謀說：“我不介意，我會與民同樂。”
張大導演不好意思直接說自己看完胡戈的影片挺樂呵，只好用一句“與民同樂”委婉表達自己和大家一樣樂呵，手段就是不一般。
而港圈大佬曾志偉也表示：“在網上改編電影，很過癮，很好玩，很有娛樂性。我們應該認真對待這批年輕人，創作更多的好作品出來。《無間道》和《江湖》當年在香港就十分火爆，它們也出現了許多搞笑版本。陳大導演怎麼會用這件小事炒作呢？”
這裡面還有一層意思，認為陳大導演說不定還利用胡戈來炒作自己的電影了呢。畢竟胡戈這麼一弄，電影熱度空前，也不是壞事，票房收入那可是真金白銀啊。而胡戈不過是博人一笑，沒有從中撈到什麼好處，反而惹了一身騷。
而那時的小導演陸川，等這一天等了好久了，他對陳大導演很不屑，說：“這都是什麼時代了，死了瘋了才會壓制別人的評論！”
還有不少批評家紛紛表示，陳凱歌落伍了，氣量小了，江郎才盡了。爭議中，胡戈和陳凱歌之間的“饅頭血案”成為了當年現象級的話題……
有些律師主動站出來，表示將免費為胡戈提供法律援助，要和陳凱歌夫婦死槓到底！
連陳凱歌離婚多年的前妻洪晃，也磨刀霍霍，在部落格上寫了一篇名為《前夫和饅頭》的文章，“由於前夫和一個饅頭過意不去，這一週以來，我的所有朋友都毫無遮攔地拿我開涮……連個饅頭都裝不下，不就明顯變成小肚雞腸了嘛。”
連前妻都胳膊肘往外拐，支援胡戈，陳凱歌以為會大奏凱歌的《無極》，最終讓他陷入了四面楚歌，連金像獎、金馬獎也沒摸到，雖然沒有賠掉夫人，卻把幾十年積攢的口碑全摺進去了……
而無名之輩胡戈一夜之間，也成了將陳凱歌拉下神壇的“網路英雄”，受到了網民的熱捧，各種機會接踵而至。
六、
因為《一個饅頭引發的血案》，名不見經傳的胡戈，徹底爆紅了，各路記者紛紛找上門來，各種資源也紛至沓來，有出版社上門找他出書，有電視臺想請他去拍攝短片，也有網站想請他代言。
當然，還有賣饅頭的搶注了“胡戈牌饅頭”商標，還有更多的青年才俊受到啟發，紛紛加入到惡搞的行列，拿《吉祥三寶》等開涮……
當然，胡戈也得到了好處，有影視公司專門找上門來，讓他惡搞即將上映的電影，有償的，因為，惡搞要比正常的影片宣傳效果好很多。
之後，胡戈又陸續炮製了《鳥籠山剿匪記》《007大戰豬肉王子》《春運帝國》等惡搞作品，讓人笑得前仰後翻，一時間被媒體稱為“饅頭教主”，無數的網友都鼓勵他一定要把惡搞進行到底。
當然，陳凱歌在這場鬧劇裡，也沒有繼續較真，此時很快就不了了之了，然而，他這次遭遇一萬點傷害，很多年都沒有恢復元氣。
胡戈之後，“惡搞”在網路上蔚為壯觀，網友們紛紛效仿，讓惡搞的東西無處不在，姚明的表情包、鳳姐的頭像，無所不用其極……
就在全民惡搞之際，“惡搞影片鼻祖”胡戈卻華麗轉身，在大眾視野裡銷聲匿跡，2008年之後，幾乎見不到胡戈惡搞的新作。因為，胡戈似乎始終走不出從小養成的“三分鐘胡戈熱度定律”。
七、
儘管如此，2009年，阿里巴巴廣告部找到了胡戈，讓他拍攝創意廣告，於是胡戈搖身一變，又成了一名廣告導演。
他的主營業務成了拍攝網路病毒廣告，曾經的一個七喜系列，甚至還拿過中國廣告最高獎的金瞳獎。
“儘量做得奇葩，不考慮藝術性，怎麼奇葩怎麼來！”胡戈對這個理念一直覺得很贊，到現在還保持著自己的教主級自信。
拍廣告的間隙，胡戈的導演慾望依然存在，沒有忘記自己曲線救國的戰略。
無奈的是，雖然他一直在寫自己的劇本，卻屢次懷才不遇，劇本屢屢被斃。
而那些年，陳凱歌憑藉《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等影片，也重新回到了國際電影節的頒獎臺，但再也回不到《霸王別姬》時的巔峰。大概是有感於網路的傷害，他和高圓圓合作的電影《搜尋》，對網路暴力進行了揭露，給予了強烈的抨擊。
有些人甚至認為，陳大導演是想透過這部電影，報當年胡戈《一個饅頭引發的血案》的一箭之仇。但那時的胡戈，不再惡搞，竟然也想像陳凱歌那樣拍電影……
2013年，胡戈終於籌資拍了一部他自己編劇的科幻電影《隱形俠》，可惜卻沒有重現《饅頭》熱度，直接撲街了。投資人哭乾眼淚，悔不當初。
此後，胡戈陷入了沒有投資的尷尬，多年沒有什麼作品。有些網友感到很納悶，甚至在某乎上提問，是不是陳凱歌封殺了他。
胡戈親自作答闢謠，表示：“不是不是。是我運氣不太好，一直寫的都是成本比較高的劇本，找投資全都失敗，還耗費了大量的時間和精力。去年到今年我寫了幾個成本很低的網路電影劇本，終於找到投資了，現在正在做前期籌備。”
然而一等又是多年，仍未見胡戈的大作。反倒是陳凱歌捷報頻轉，他導演的《道士下山》《妖貓傳》繼續在魔幻電影的路上進行探討，似乎想用這些作品洗刷當年《無極》帶來的恥辱，但一次次都遭到了網民的吐槽……
直到2019年，45歲的胡戈再度拍攝了一部科幻微電影《人體快遞》，這部微電影情節緊湊，畫面和技術都線上，擺脫了之前惡搞有餘、精緻不足的風格。豆瓣上給出了7.3的高分，“勉強”證明了胡戈並未江郎才盡。
而那一年，和胡戈合作《鳥籠山剿匪記》的龔格爾，卻成了《流浪地球》的製片人，拍出了中國第一部像樣的科幻電影，國內票房高達46.5億元……
或許，這一年，67歲的陳凱歌和45歲的胡戈才意識到，長江後浪推前浪，他們只能躺在沙灘上了，而只有“饅頭”是永恆的……
關注@萬小刀 頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。
