文/潘彩霞

“生而為人，我很抱歉。”1948年夏天，留下這句話後，日本“無賴派大師”太宰治和他的情人冒著大雨走向河邊，雙雙跳入河中。他們的腰部，紅色的繩結把兩人緊緊綁在一起。

6月是東京的梅雨季，被人發現時，已是6天后，那天，正是太宰治的39歲生日。他工作室的書桌上，放著遺書、手稿，還有幾本太田靜子的日記。

太田靜子，是他的情人之一，也是他的小說《斜陽》的主人公和子的原型。

太宰治

一句話，讓她有了知音之感

1941年，28歲的太田靜子走進書店，信手拿起一本《虛構的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻開，映入眼簾的一行字頓時令她戰慄：“我用這雙手，讓小園沉進了水底。”

一句話，喚起強烈共鳴，兩年多了，她仍未走出女兒夭折的陰影。

三年前，靜子在家人安排下走進婚姻，沒有愛情，她深感痛苦。一年後，女兒出生，尚不足月就因病夭折。“因為我不愛丈夫，孩子才會死去”，在自責與罪惡感中，她想到了死。

共同生活已無可能，靜子與丈夫離婚，回到孃家。在弟弟推薦下，她接觸到太宰治的作品，逐漸成為他的仰慕者。

對太宰，她有了知音之感，模仿他的“獨白體”，她為早逝的女兒寫了“獨白之作”。文章寫好後，她給太宰去信：“我寫了篇文章，請您指導。”語氣是虔誠的，她尊他為師。

幾天後，太宰的回信到了：“您的作品已經拜讀，我想您應該是有才能的，但是身體似乎不太好，也許不適合寫小說。如果您樂意的話，歡迎隨時來玩。”

作為小說家，他敏銳地捕捉到了某種特殊氣質，於是對她發出邀請，他喜歡結交年輕女孩子。

與兩位文學少女結伴，靜子來到位於三鷹的太宰家。太宰散步未歸，她們在路邊等待，其中一位少女問靜子：“如果你見了太宰，會不會發生什麼事啊？”

靜子一笑置之。院子裡，曬著小孩的衣物，太宰有妻有子。經歷過四次自殺未果，他剛剛在老師安排下，走進踏實的家庭生活。

令靜子無法預料的是，少女的話，竟成讖語。

那一天，靜子與太宰的交談非常愉快。太宰說，她的文章有散文詩的味道，建議她“不加矯飾地”在日記裡記錄生活。

太宰叼著菸斗，穿著和服，“如同一位強悍的武士”，並不像作品裡表現的那般頹廢、無奈。這是他留給靜子的第一印象。

太宰和他的孩子們

樹上有兩隻快樂的烏鴉

三個月後，太平洋戰爭打響。一個雨天，靜子突然接到一封電報，只有簡單的幾個字：“二點，東京車站，太宰。”

第一次見面後，他就對她念念不忘。靜子在優裕的家庭長大，即使經歷過不幸婚姻，看上去仍然天真爛漫，而他雖然出身貴族，成長卻只有不安。

那時的日本，是長子繼承製，太宰是家中第10個孩子，要看父兄臉色行事。因為從小被寄養在親戚家，他軟弱、陰鬱、多愁善感。靜子的純真無邪吸引了他。

收到電報時，已是一點多，靜子換上紫色和服匆忙出門。到車站時，已經遲到，她一眼就看到，太宰披著和式斗篷站在花店門口。

在咖啡廳，太宰告訴她，等她的一個小時裡，盯著那些淡紫色的花朵，想到不知佳人是否會來，他甚至很想哭泣。“從今天起，你就不是一個人了，我把我的命交給你。”他的話，讓靜子受寵若驚。

道別時，太宰說：“別忘了給我寫信，四五天後，告訴我一個合適的時間地點。”

他盼著她寫信，盼望和她見面，他預感到，那些情節能用到小說中。

太宰治

就這樣，兩人的聯絡多了起來，只是單純的散心、遊玩。一年後，靜子的家被疏散到鄉下，弟弟入伍，母親患病住院，她獨自生活。

在信中，她給太宰留了新地址。幾天後，他來看她。山莊的清晨，大霧散去，天空蔚藍，他們一起坐在池塘邊，水面上，是樹木和烏鴉的倒影。

太宰自言自語地說：“樹上的烏鴉好像很快樂啊，它們一定很幸福吧。”他問靜子：“靜子跟我在一起，什麼時候感到最快樂？”

靜子說：“我最喜歡現在這樣，兩個人靜靜地坐在一起。”她只想維持文學師徒的關係，至多也只是一場柏拉圖式的精神戀愛。

戰爭日漸白熱化，東京遭到大空襲，太宰與家人也疏散到老家。炸彈不斷投下，人人自危。

在鄉下，靜子一邊服侍母親，一邊靠太宰治的小說消磨時間。在小說《竹青》中，他描述了兩隻比翼雙飛的烏鴉，讀到此篇，靜子又想到了那天他們在池塘邊靜坐的情景，此起彼伏的鴉鳴，彷彿就在耳旁。

1945年年末，母親去世，孤獨中，靜子給太宰寄去一封信，訴說她的寂寞和痛苦。太宰很快發來電報，他說，他也在心裡“悄悄地想著一個人”。

愛是誘惑，靜子沒有力量抵抗，戰爭使她更加憧憬“戀愛和革命”。冬天的山莊生活孤單難耐，她開始寫日記，下筆猶如泉湧，經常寫到深夜。

不久，太宰寫信約她見面。暌違三年，他們再次相見。對坐在榻榻米上，太宰迫不及待地說：“為了下次的小說，我無論如何都需要你的日記。”

彼時，戰爭剛剛結束，他想寫一本“最美的小說”，正為沒有素材而苦惱，他甚至承諾，小說寫出來，會付給靜子一筆錢。

他僅僅是為了日記，靜子的心，掉進了萬丈深淵。看出她的失望，走在寂靜的河堤邊，太宰停下腳步，把她包在他的和服裡。

太宰治

活在《斜陽》裡

太宰如願拿到了靜子的日記，由淡紫色的花兒開始，《斜陽》拉開序幕。他沒想到的是，和《斜陽》同時孕育的，還有靜子肚子裡的孩子。

得知她懷孕，他只平靜地說：“有了孩子，就不能陪我一起死了。”他的四次自殺經歷，其中兩次，有不同的女人陪同。

“靜子做的事情，唯有在20年後，你一個人將孩子撫養成人之時，方能為世間所認可。”他的話，似乎在暗示著什麼。

現實令他絕望。因為“寫不出好小說”，他經常煩躁不安；和妻子的生活，表面客套，私下冷漠；長子智力殘障，也令他憂心。厭世，從未遠離過他。

因為未婚先孕，靜子受到家族責難，她主動斷絕親緣。她天真地認為，《斜陽》是根據她的日記創作的，太宰絕不會置她於不顧。

然而，現實是無情的，孩子出生前，她挺著孕肚去東京找他，可是，他的身邊，已經有了新的情人。她和《斜陽》一道，被劃上了句號。

忍辱離開時，太宰送她到車站，她快步跑過檢票口，沒有回頭。那是他們最後一次見面。

《斜陽》

孩子出生後，靜子的弟弟去找太宰，太宰為孩子取名“治子”。在證明書上，他寫道：“太田治子，這是我的愛女，希望你能健康成長。”他還承諾：“金錢方面有困難，隨時告訴我。”

那天，靜子在日記裡稱太宰是“日本第一好男人”。儘管他沒有來看女兒一眼，儘管前路艱辛，可她仍然不諳世事，只有要命的單純。

七個月後，太宰完成了自傳體小說《人間失格》，隨即告別世界。他的遺書，沒有提及靜子，只是在《斜陽》的結尾，他借和子之口說：“生下所愛的人的兒子，養育他成長，這就意味著我道德革命的完成。”

靠著回憶，靜子獨自撫養女兒。那時，日本女性很難進入工作場合，她一度靠撿貝殼、變賣衣物為生。困境中，她堅持小說創作，但是發表的作品大多遭到冷遇，而原因，多半是因為“太宰治情人”的身份。

太田靜子與女兒治子

生活令人窒息，靜子依然保持開朗。小屋的牆上，掛著太宰治的照片，她稱他為“太宰少爺”。她對女兒說：“太宰少爺是個很偉大的小說家……”

在溫暖的講述中，女兒太田治子長大了，她成長為作家，發現了真相，憤怒地揭露了父親的抄襲醜聞。

在《向著光明：父親太宰治與母親太田靜子》一書中，太田治子說，《斜陽》的故事架構、溫情筆調、細膩刻畫，90%來自母親太田靜子的日記，“她是與太宰治共同創作《斜陽》的助手”。

治子毫不客氣地對母親說：“太宰少爺是個惡魔！”靜子對女兒發了火：“不，他是神明，他讓我也活在了《斜陽》裡。”

1982年，靜子去世，遺物中，有一張便籤，上面是她的筆跡：

“那個人誠實而正直，從不遮掩真實面孔，古往今來的歷史中，勇氣如他者寥寥無幾，他面對宿命的從容和坦率，實屬人間稀有。”

太田治子

一秒離開，一生未忘記。而太宰，也在遺作《人間失格》中虛構了這樣一個場景：男主角葉藏大醉歸來，透過門縫，他看到同居女友靜子和5歲的女兒繁子在房中追著一隻小白兔玩，聽著她們開心的笑，他發出感嘆：

“真幸福啊，她們倆！可我這混蛋卻夾在她們中間，把她們的生活攪得一塌糊塗。啊，倘若神靈能夠聽見我的祈求，那麼，我會祈求神靈賜給我一次，哪怕只是一生中唯一的一次幸福也罷。”

在他終生恐懼的世間，他也曾如此渴望幸福，然而他也毫不掩飾地說：“懦弱的人，連幸福都會害怕。”

但至少，靜子給了他想像，她沒有奢望，只願他在另一個世界，只有快樂，沒有哀傷。

太宰治墓