今天孩子誕生的第38天，我無力適應作為一個母親的角色，因為在記憶裡我不曾體會過母親的溫度，也不曾吃過母親烹的食物，更沒有感受過來自她帶來的愛意。
誕下孩子的那一刻，護士欣喜的抱給我看，快轉過臉看看你的孩子多可愛。我臉色蒼白，耗盡了所有力氣，我並不想轉過臉去看她，隨口說了句：“我還沒有哭，她倒哭上了。”但還是偷瞄了她一眼，仍然不敢相信那樣一個通紅的肉嘟嘟的小臉，張著小嘴哭的寶寶會是我生出來的。
在這38天裡我抑鬱了.......
體驗過前所未有過的疼痛，因為順產縫了好多個針，坐要單個臀部坐，不然就會鑽心的疼痛。沒有學會正確的哺乳姿勢，孩子把乳頭吃到有透明的血泡，衣服輕微摩擦就會疼的想哭。到了晚上每隔半個小時就要起來哺乳，換尿片，豎起來拍嗝。奶水少到她根本就吃不飽，她哇哇哭的厲害，我急的出一身虛汗，也跟著眼淚滴線一樣直流。這已經是產子以來不知道第幾次痛哭了，可能是委屈，可能是疼痛，也可能是感到無力。但並沒有感到心疼躺在我懷裡的這個小小的人。加上孕激素急劇下降，我真的抑鬱了！我不願拉開窗簾，不想見到刺眼的光。不願把門開啟，總有不安全感，也不願見任何一個人。只想把自己封鎖在房間裡。脾氣也陰晴不定，聽到孩子爸爸說一句不順心意的話就會怒吼他出去。
這一天是至暗時刻，他怒問我：“你這月子要坐到什麼時候？也該自己做頓飯了吧，家裡人為了你坐月子已經夠辛苦了，你不承擔一點家務嗎？”頓時心裡感到委屈，眼淚奪眶而出。他看到這樣的情景，沒有安慰，沒有心疼，在他臉上我只看到了厭惡。可能他看的太多了吧！我和他大吵，把這一個月的委屈與心酸一頃而盡。隨手扔了床上枕頭，打翻了床頭櫃上的玻璃杯。脫口而出：“那我去死吧”他恨恨的說：“要死離了婚再死，不要死在我家裡。”他抱起孩子摔門走了。我蜷縮在一個角落，把頭扎進被子裡失聲痛哭，直到沒有力氣。鼓足勇氣抓起地上碎了的玻璃杯在自己手臂上劃了五六道血印子。可是我膽小到沒有去死的勇氣，割破動脈血管，真是太疼了。去跳樓，我能想到腦漿碎一地，圍上來一群不嫌事多的吃瓜群眾，那該是多麼沒有尊嚴的被議論，被指指點點，然後消失在人們的記憶裡。昏昏的，我睡了過去......
在夢裡似乎回到了在外婆家的幼年時光，昏暗的橘色燈光裡，外婆背對著我洗碗，我坐在靠背椅子上打著瞌睡，不停地磕頭。那樣的溫存時刻在七歲那年已經再也沒有了。我被爸爸接回了他的家裡。對於1~7歲在外婆家長大的我來說，感到撕心裂肺的痛，每到黃昏就哭鬧著要回家，度日如年，無處躲藏。
所幸成長的路上，有過我最愛的外婆家的狗狗，它會陪著我從外婆家回到爸爸家一路與我同行，它自己會跑很遠的路到我的學校門口等我；它會每隔幾天來看我，每次看到它遠遠的跑過來，繞著我轉圈，搖著歡快的尾巴，就像見到了許久未見的親人。可是有一天它再也沒有來過，回到外婆家第一時間詢問：狗狗去哪了？外婆說找了好幾天沒有找到，可能被人抓走了，也可能死了。我驚歎到不可能吧，它前幾天還來找過我。我不敢相信這是真的，始終相信它有一天會回來，可是、可是再也沒有。
成長的路上有我最喜歡的貓咪，爸爸家唯一讓我覺得溫暖的就是它。它會喵喵的叫我，也會溫順的縮在我的腿上睡覺。它有著黝黑髮亮的毛色，灰色透亮的雙眼，跑起來靈巧輕盈，安靜起來乖巧順從。陪伴的日子總是短暫的，它也走丟了，再也沒有回來。
自此我再也沒有喜歡過貓貓狗狗，見到人總會躲到大人身後，怯於見到陌生人。一說話總是漲紅了臉不知道怎麼去開口。總覺得從別人家裡看到的月亮都會比我家的圓。暗暗想到假如有一天我長大了，我再也不要回到這個家裡。
我想我失去了愛的能力，總覺得我還是那個彷徨失措的小女孩，自己都還沒有能力照顧好自己，更不知道怎樣去面對這樣一個小小的嬰兒。我不愛這個剛出生一個月的孩子，更不愛我自己，某種程度上說應該是討厭自己，一點點的情緒就會觸發我的崩潰。自私、敏感、虛榮這些詞用在我的身上再合適不過。
