老顧也是修腳踏車的。
他是我光顧最多的腳踏車攤。老顧的修車點在他的家前面，驥江路和漁婆路的交叉口。
老顧有一口燦爛的牙齒，還有一雙煤炭工人般的黑手，所以，他常常說自己是“黑手黨”——腳踏車的機油和灰塵染成的。
白天裡，老顧的身邊坐有許多老人，老人們彷彿是老顧的監工。他們看著老顧修車，補胎和打氣，到了中午，回家吃飯。下午，再坐在老顧的身邊做“監工”。
這些老人其實也在監視著路口發生的許多故事。
但這些故事都和老顧沒有關係，修車的老顧很是專注。
到了晚上，老人們全回家了，老顧不做生意了。他開始喝酒，剛抿了幾兩酒，神奇得很，如釣魚的姜太公，躺在那張老躺椅上，聽電臺裡播的講經。
偶爾也有生意的。見到有生意光顧了，老顧的小狗就會推他的腿。
狗名叫虎子，被他修理得很聽話。老顧回鄉下過年的時候，沒把它帶上，而是在虎子的窩裡放了五天的食，真不知道虎子是如何把五天的食平均成五份的？
我以為，老顧的虎子，是真正懂數學的。
電臺裡的講經總是會播完的。一旦播放完了，路上已空曠了許多。幾乎見不到腳踏車了。老顧會摸出工具箱裡的空竹，開始抖他的空竹。
空蕩蕩的深夜路口，那嗡嗡嗡的空竹聲，彷彿有無數只鳥的翅膀在振動——是什麼鳥翅呢，我猜了幾種，最像是是那種灰椋鳥。小小的，比麻雀還小，但比麻雀更為堅定的，如逗號一樣的灰椋鳥。
也不知道老顧是什麼時候停止修車的，只知道有很長時間見不到他了，那些老人坐過的老木椅翻放在路邊，很是落寞。
有時候會遇見虎子，虎子也變得很警惕，躥行出來，又很快消失了。
我很想去老顧家問問，但還是沒去問。
再後來，過了有半年時間吧，我終於在路上遇到老顧了。問起他的去向，他說他現在城北橋那裡看一個工地。
我問他辛苦不辛苦，老顧說談不上辛苦不辛苦，反正就這樣看著就行。
當時我正騎著一輛公共腳踏車，有點尷尬。老顧卻不尷尬，還說這腳踏車是實心車胎，不用打氣的，很好。
又過了半年，我見到老顧的機會多了，再問他，他說不去看工地了。
老顧說得很平靜，牙齒很白，手依舊很黑。
那些經年的機油和灰塵，就像我們面前不得不的生活，真是頑固得很。(龐餘亮）
