今天看抖音影片，見一家養著一隻起名“步槍”的家犬，特別通人性，總是在主人有困難的時候，能夠挺身而出，讓我深受感動。這讓我不由得想起小時候家裡養過的一隻黑狗，它伴我度過童年，給我很多快樂，當然，也有失去時的傷感。
（出生不久的小狗）
小時候，家住在村子的最北邊，一排只有兩戶人家。孤邊側野的，需要有條狗來照看家門。於是，在入冬後，家裡從別的親戚家要回了一條黑色的小狗。剛弄回來時，把它放在了灶坑裡，因為剛剛滿月，剛剛離開媽媽，入夜時，它總是“呀呀”地叫個不停，那叫聲聽著有些可憐，也有些悽慘。沒有媽媽在身邊，它總需要習慣些日子。一直到叫得累了，才勉強睡去。這樣的情況，會連著持續好幾天。白天，有我陪著它玩耍，還稍微好一些。而小狗愣頭愣腦的模樣，還有那憨憨的眼神，看著特別可愛，也特別純淨，十分招人喜愛。寫完作業時，我總會逗著它玩耍，甚至不顧家人的反對，提著後脖子，把它捉上炕，讓它暖和暖和。
小狗還不怎麼會吃東西，按照爹媽的交代，滿月的小狗的腸胃還不健全，還比較脆弱，不能消化一些乾的硬的食物，只能餵它些稀的，比如將莜麵熬成糊糊，不怎麼燙時，再端給它吃。當然，裡邊若能摻雜一點葷油星兒，那就更好了。有的人家不管不顧，給剛抓回的小狗喂些饅頭或窩頭，沒幾天就撐死了。
小狗是很粘人的，因為我常陪它玩，於是，它就總是跟在我身後或左右，寸步不離。有時候，把它抱起來，它也會把小嘴湊到我的臉上，一遍一遍地伸著紅紅的小舌頭給我舔腮幫，甚至舔我的嘴唇。此時，細細聞聞，它的嘴邊還有股特別的腥腥的味道，那是它吃狗媽媽奶留下的。有時候不小心，也會踩到它，或腳或後背，疼得它總會趕緊跑開，“呀呀”地叫上老一會兒，彷彿在說，“小主人，你踩著我了！好疼呀，也不說和我道個歉？”看這樣子，心軟的我不免有些心疼它，抱起來哄一鬨，幫它吹一吹踩到的地方，或者把我吃的飯分給它一些，算是安慰了。而小狗也從不記仇，很快就又和我玩在了一起。
快過年了，小狗到我家也快一個月了，此時，它無論是身長，還是個頭，也都比剛抓回來時大了一圈，之前的乳毛也褪去了不少，長出了更長的新毛髮，能夠抵擋一些寒冷了。於是，爹媽把它從屋裡攆出去了，在豬窩裡給它弄了些柴禾，讓它與豬去做伴兒，互相抱團取暖。豬惹不起它，身子底下很多的柴禾都被它搶了去，但也是敢怒不敢言。
因為到了三四九，壩上的天，那是異常的寒冷。每天早上，爹媽起得早，一聽到門栓響，小狗就迅速地跑到門口，渾身瑟瑟地抖著，身上還粘著沒有來得及甩掉的柴禾棍兒，期待著爹媽能給它口吃的，好歹可以暖暖身子。然而，事實上卻沒這麼簡單，家裡根本沒有單獨給小狗準備飯。那時，壩上人糧食緊張，豬都是喂秋天打的野菜，或者是胡麻顆粒裡的苞片，偶爾會撒些麩子，用燒開的熱水浸泡即可。只有到臨賣或要殺時，才喂兩三天的糧食，算是臨刑前的飽飯。作為能換錢的豬尚且如此，而弄來看家的狗，又不能換錢，就更沒這待遇了。所以，狗沒法了，也只能是和豬搶吃幾口。我不忍心看著小狗這樣，就往往在豬吃完後，在它們吃食的食槽裡，多給它撒幾把麩子，算是營養了。此時，小狗總是抬著頭，眼睛一眨不眨地巴望著我，期待我能給些特殊待遇。然後，它會把石槽舔得特別乾淨，並不時地搖著尾巴，來回舔著舌頭，表示感謝。
（雄壯的黑狗）
儘管這樣，小狗生長得還是很快，過了年，小狗已經出落成一條黑白相間，渾身毛茸茸的大狗了，它動作敏捷，閃轉騰挪，飛躍院牆等，都不在話下。又過了幾個月，它的個頭都和家裡初生的小牛犢差不多大小了。白天，它在高高的草垛上，拱了一個窩，沒事時，就在草垛上，守護著這個家。平常，它也和院子裡的雞、豬、羊羔一起打鬧、嬉戲，偶爾也會欺負雞或豬，騎在它們的脖子上，假意咬著。為了教育狗能好好看護家裡的財產，包括家裡養的活物，此時，我們總會呵斥它一頓，並做出要揍它的樣子，狗倒是通人性，很快就改過了，也能與它們和諧相處了。
有時候，家裡人出去串門，很晚才會回來。但離著老遠，狗先是叫幾聲，然後聽出是自家人，就迅速追將出去，伴在身邊，把我們迎接進院，直到進了屋，拴上門，它才會再回到自己的崗位上。狗不光嗅覺靈敏，耳朵也特別地靈，院子附近稍微有一點異常的動靜，都會引起它的警覺，吠叫一頓。如果有人來家裡串門，特別是有生人路過，狗一定會追出院門，盯著對方，呲著牙，吠叫聲一聲猛烈過一聲，看那樣子，真有點兒要下口咬人的氣勢。這時候，家裡人只得出去，幫人家解圍，或者一邊呵斥著狗，一邊把串門的客人迎接進屋，此事方才了結。狗的記性也好，過上一會兒，串門的人要走，它便不會再咬，而是搖著尾巴，護送出院，替家人彰顯著自己的大度。
若是家裡人出門，或者出去串門，那黑狗就規規矩矩地臥在院裡，認真地守候著家裡所有的一切，絕不到處去亂竄。院門口，若有生人或別的動物跑過，它會勇猛地追趕出去，攆走了，攆得遠了，它便會趕緊回到院子。就算沒人及時餵它，也會餓著肚子，盡心地完成家人交給的任務。
日子久了，看黑狗這麼懂事，這麼通人性，家裡人也都喜歡上了它，有事沒事摸摸它的毛髮或腦袋，或將過年時家裡吃剩的骨頭，丟給它，讓它咀嚼一下人間難得的肉味兒。而它也總是知足地搖晃著尾巴，表示感謝，同時把骨頭啃得極其乾淨，不剩下一點兒肉渣。沒事時，使勁把玩那些骨頭，就當是自己的玩具。有的人家養的狗，嘴太饞，會偷吃家裡下的雞蛋，或者吃剛孵出的小雞仔、剛出窩的小兔子，但我家的黑狗，卻從沒有過。它似乎懂得家裡的不易，會很溫順地看護那些小生靈，直到它們長大。
黑狗是隻公狗，每年冬天也會有發情的時候，就和人戀愛了一樣，變得不安穩，有些狂躁，甚至經常會跑出去，遇到心儀的母狗，任憑家人訓斥，它也總是忍不住跑出去。與其他公狗競爭，在母狗身邊耳鬢廝磨，賣力地展示自己雄性十足的一面，努力做一次男公。由於狗的生殖器的特殊構造，每次交配，鄉下人俗稱的“狗連蛋”，總會持續半天到一天的時間，待激情消退了才罷休。
有一年，村裡跑來了一隻瘋狗，和村裡的家狗撕咬，結果，那幾只狗最後都得了狂犬病，瘋了。村人為了防止它們再去禍害其他的狗或家禽，就把狗用繩子拴著，在山牆上使勁吊著，看狗不似，就使勁往它張開的嘴裡灌涼水，直到它噎死。看著那狗慘死的樣子，我趕緊回家安慰教育自家的黑狗，讓它乖乖的，不要出去亂跑。黑狗像是聽懂了我的話似的，從那天起，它幾乎沒出過院門。
然而，不幸的事情，還總是會發生的。一天夜裡，家裡人都已入睡，突然，只聽得院裡的黑狗叫得特別歡，而且一聲緊似一聲，叫聲也逐漸到了窗戶底下，並特別清晰地聽得有人瘋狂奔跑的急促腳步聲。母親被驚醒了，聽黑狗這樣叫，覺得一定有事發生，催爹起來看看，而爹迷迷糊糊地敷衍了一句，“能有啥事？有黑狗在，還怕個啥？”說完，就又睡過去了。而急促的那幾秒鐘間，聽著有一個人飛奔到窗戶前的兔子窩頂，踩著與鄰居間相隔的院牆，奔東邊去了。而我家的大黑狗也是緊追不捨，邊狂叫著，邊追隨那個深夜入院、來路不明的人一起跑出去了。自此，再沒聽到黑狗的叫聲。
第二天一大早，天剛剛亮，我起來去房後邊的學校去上早自習，走時，也反常地沒有看到家裡的大黑狗，以為它跑出去玩了，我也沒有特別在意。直到我下了早自習，到了家附近，才發現二哥正在牆邊獨自哭呢，走到近前，才發現家裡的黑狗已經死了。躺在地上的它，蜷縮著，緊閉著上下嘴唇，長長的舌頭耷拉在外，而身上也沒有任何外傷。聽二哥說，他早上起來，叫喚了幾次黑狗，都沒有應聲，他聯想到昨晚發生的情況，覺得太蹊蹺了。於是，他沿著村子四處找，最後在離家挺遠的村口的一個糞堆上，找到了我家的大黑狗。
看著黑狗慘死的樣子，也聯想到它陪伴我度過的每一天，我忍不住悲從心中起，蹲下來，撫摸著它，使勁地喚著它的名字，“黑虎，你醒醒！你醒醒！”然而，黑虎再也沒醒過來……
誰會對一隻看家的狗下如此的毒手？把黑狗草草地挖了個坑埋葬後，幾天來，家裡人都沉浸在失去黑狗的傷痛中，為之惋惜不已！同時，也在琢磨著是誰對它下此毒手？“難道是因為它平時比較厲害，得罪了誰？但也不可能呀！黑虎它儘管厲害，但從沒真正下口咬傷過誰呀？為此，也不至於下這麼狠的手吧？畢竟，它也是隻可愛的生靈呀！”又過了幾天，無意中從串門人的口中得知了真相，原來是這樣的，“村裡有一家即將長成的豬到人家地裡吃莊稼，被人家下的藥給毒死了！”那時，壩上的人們日子都還過得很緊，一家子養頭豬，可是家裡的一大筆收入，來自不易！“而豬被毒死的人家，捨不得將豬全扔了，就想找條狗試試，看看自家的豬是不是被毒死了，還能不能殺了賣肉，或吃肉？”最後，這家膽大包天的人，就預謀到了我家的黑狗，讓它以身試吃豬肉，拎了一塊割下來的豬肚子，半夜裡跑到了我家，起初，我家的“黑虎”並不願出門，最後，他沒辦法，為一探究竟，冒險跑到院子裡，把我家的“黑虎”引了出去，才導致它如此可悲的結局！
（狗的眼神）
將“黑虎”埋葬後，家裡人在詛咒埋怨這顆傷心病狂的人心時，家裡人也在漸漸淡化失去它的痛苦，學著適應它不在的日子。然而，更可惡的是，“黑狗”的屍體，後來居然還是被人刨出來，剝了皮，燉著吃了。
村裡有一戶特別貪吃的人家，平時就啥都愛吃，除了吃自家的，也去別人家討著吃。在黑狗沒了的那幾天裡，藉著來串門的機會，從我家人的無意識無防備的嘴裡，打探到黑狗埋的具體位置，一家人樂開了花，趁著夜深人靜，一家人偷偷起來，把黑狗刨了出來，也不管狗屍體已變質，剝了皮，摳掉了有毒的腸子肚子，下鍋燉著吃了。後來，還逢人就說，“三麗家的狗肉真香，真好吃！”
我不明白為什麼那頭豬就一定比我家的黑狗值錢，非得一命抵一命？也不明白世上居然就有那麼貪吃的人，狗已經死了、埋了，居然都不能為它保留一具全屍？從那以後，我從沒吃過狗肉，實在不忍心下口。
如今，我已多年沒再養過狗，一方面是因為愛人受不了帶毛的動物，另一方面，就我而言，忍受不了狗離去的日子，那種感覺，和失去親人一樣，會痛徹心扉很久，不能自已！
願我們都珍愛身邊的動物朋友吧！既然決定養了，就儘可能不要把它們拋棄，讓它們流落街頭。它們和我們人類一樣，也都懂事理，通人性，並且一樣有靈魂！
