老城牆
我所在的城市
曾經有四四方方的城牆
像一張四四方方的嘴巴
城牆的青磚，就是
密密的牙齒
青磚的顏色當然是青的
後來，城牆內外的煙火
以及煙火裡的時光
把它們燻黑
一千多年裡，牙關不用緊咬
比青磚還要密集的事情
都得留下來，還要說出去
否則，城裡城外的子孫們
會找不到城根
我們都知道
有著黑乎乎牙齒的嘴巴
是最善於講故事的
後來的事情，大家都知道了
在陽光燦爛的日子
和許多古老的城市一樣
四四方方的城牆，被拆掉了
拔牙，當然很疼，透徹心骨
比這更疼的
是和牙齒一樣被燻黑的城事
和嘴巴一起
隨風而去
如今，高樓林立，車水馬龍
被燻黑的煙火和長長的傳說
淹沒於塗滿脂粉的時尚
懂得保健的人們，牙齒雪白
像乾乾淨淨的原野
熙熙攘攘的人們，作為過客
一身輕鬆
2021年10月7日23:14
