磚，古稱“甓”，我國考古發現的“華夏第一磚”，出現在五千多年前的仰韶文化時期。磚最初並非用於砌牆，而是用於包鑲牆壁、臺階或鋪地。戰國時期，出現了畫像磚和文字磚，有文字的磚尤為珍貴。秦漢時期的磚和瓦，質量好，外觀精美，有“秦磚漢瓦”的美譽。東漢盛行磚室墓，墓室磚面上的文字大多是吉祥語或標記年月，也有紀事或墓誌的內容。
在成都武侯祠博物館《大三國志》展中，有兩塊文字磚，分別見證了三國曆史的序幕和大結局。
1 “倉天乃死”
“倉天乃死”磚
“倉天乃死”磚，1976年安徽省亳縣（今亳州市）元寶坑村曹操宗族墓出土，長37.5釐米，厚7釐米，上寬19.2 釐米，下寬15釐米，磚上有作壁匠人刻劃出的26個漢字。
據《水經注》記載，亳州城南有曹騰（曹操的祖父）、曹褒（曹仁的祖父，曹騰的哥哥）、曹嵩（曹操的父親）、曹熾（曹仁的父親）、曹胤（曹熾的弟弟）等人的墓。此外，考古發掘證實，亳州城南還有吳郡太守曹鼎（曹洪的伯父，曹休的祖父）墓、永昌太守曹鸞墓、山陽太守曹勳墓、豫州刺史曹水墓、曹操長女曹憲墓等。
1972—1989年，考古人員在亳州城南、城西南及渦河以北搶救發掘了近二十座東漢墓葬，其中屬於曹氏墓葬的有元寶坑一號墓、董園村一號墓、二號墓、菜市村一號墓、張園村一號墓、馬園村漢墓群、袁牌坊村一號墓、二號墓、三號墓等。這些曹氏墓葬中，出土文字磚的有元寶坑一號墓和董園村一號墓。元寶坑一號墓三十二號文字磚就是“倉天乃死”磚（編號“元：32”），這塊磚上的文字不是漢磚常見的吉祥語，而是造磚人在磚坯未乾之前刻劃的憤怒的吶喊：王復，汝使我（或作“琖”，玉匠）作此大壁，徑冤我，人不知也，但摶汝屬。倉天乃死，當搏（或作“車若”，指車裂你，或作“畝”）……
“倉天乃死”磚拓片
但，意思是隻有、唯有，或徒然、徒勞；摶，揉捏泥巴；汝屬，指你們這些人或物；倉天，即蒼天；乃，若、如果。這段文字大意是“我”（也有解讀為一位玉匠）被一個叫王復的人冤枉，受罰做苦役，被逼著要砌一堵很大的磚室墓牆壁，“我”含冤莫白，無處控訴，唯有徒勞地揉捏著這些泥磚，若是哪一日變天了，“我”就要拼死一搏（如果最後兩字解讀為“車若”，意思是“等我翻身做主人，就要車裂了你”）。
這是一股來自東漢末年民間的沖天怨氣，即便是千餘年後，我們在博物館中讀到文物上的這些字，仍能感受到作壁人的冤屈、不甘和強大的咒怨。
“倉天乃死”，和歷史上黃巾起義的口號“蒼天已死”非常接近，從“乃”到“已”，一字之差，反映了民怨從暗湧到沸騰，最終老百姓揭竿而起的發展路徑，其時間差也就14年。元寶坑一號墓其中一塊磚上標記年月為“建寧三年四月四日”（元：9），即此墓修建時間在170年，黃巾起義發生在東漢靈帝光和七年（184年）。
2 “歲不得陼”
“歲不得陼”磚拓片
三國的歷史並非從220年曹丕接受漢獻帝禪讓、登基稱帝才開始，三國的序幕在黃巾之亂甚至更早已經拉開。《三國志》記述這一時期，“郡縣荒殘 民物凋弊，奸亂萌生”“百姓疲弊，倉庾無積”“四海分崩”“民人相食”等，而《後漢書》也記載漢末“徭役並起，農桑失業，兆民呼嗟於昊天，貧窮轉死於溝壑矣”。底層的慘狀，在文物中展現得更具體。曹操宗族墓出土“歲不得陼”磚（元：30）刻有一首五言詩：“歲不得陼。人謂作壁樂，作壁正獨苦。卻來卻行壁，反是怒皇天。壁長契。”
陼，通堵，指牆垣。《說文》：“堵，垣也。五版為一堵。”古代築土牆是用板築法，五板為一堵。卻來，意思是歸來；卻行，意思是倒退；反是，與此相反的意思；皇天，即蒼天；契，刻劃。人們對這段文字有各種解讀，一種認為是砌牆的工長對墓主的詛咒，大意是在收成不好的年月，墓主還讓人修墓，以為可以死後居住繼而昇天享樂，反而會觸怒上天受到苦刑。還有人認為這是作壁的工長在怨憤、控訴力役的辛苦，砌牆的工作，一年到頭沒有片刻休息任然完不成，都說砌牆算相對輕鬆快樂的事，其實砌牆才真的辛苦，在牆壁前忙來忙去，不禁憤然怒罵蒼天。
東漢桓帝、靈帝時宦官專權，殘害士大夫，製造“黨錮之禍”，宦官“父子、兄弟，布在州郡，競為狼虎，噬食小民”（《資治通鑑》），又“以形勢威奪良家婦女”（《廿二史劄記》）。從曹騰為宦官開始，曹操宗族封侯封公，出了多位刺史郡守，可說飛黃騰達。《後漢書》記載，“河間相曹鼎贓罪千萬”，曹嵩“靈帝時貨賂中官及輸西園錢一億萬，故位至太尉。”看來，曹氏家族也和其他豪強地主一樣，兼併土地，奴役百姓，橫霸一方。董園村一號墓三號文字磚刻有“為曹侯作壁”（董：3），從大量文字磚的內容可知，為曹氏家族修墓的有奴隸、手工業者和遠道而來的流民，還有部分犯錯的屬吏。有砌牆匠人是被買來的奴隸，“買女（汝）作壁”；有從山東平原縣遠道而來的張哥，“吾本身平原（山東平原），自始為張”；還有被綁來的女奴，“吾家夫忘之，今有少西大漯（縲，指大繩），自知久而勿還”（董：30），她已經絕望地放棄回家的念想。
曹操宗族墓出土“會稽曹君喪軀”磚
董園村一號墓多塊文字磚上都提及一位叫王左的官吏，有“咄堯（或作“戈”）王左甚不”（董：8）、“別駕從事王左叩頭死”（董：5）、“唯念王左及朱”（董：7）、“王左死，奴復死，苛”（董：60）等字。“咄”字後面既不是“堯”，也不是“戈”，應該是“叱”字，咄叱，意思是呵斥辱罵。別駕從事，是東漢司隸校尉及州刺史部秘書，秩俸百石。叩頭死，即叩頭死罪。“奴”，可能是王左的妻子。綜合分析這些斷斷續續的隻言片語，大概是別駕從事王左因為過錯，被上司呵斥辱罵，王左被逼死，妻子也淪為勞作的奴隸，王左妻子在勞作時刻下了這些控訴的文字。一個“苛”字，說明了當時力役繁重，使人難以忍受，“王左死，奴復死”，王左妻子覺得自己是活不下去了，這些文字像是她留給世間的遺言。
為曹氏修墓的人中，有人詩意而傷感地思念戀人，“頃不相思”“頃不相見”“掩辛（心）間，五內若傷，何所感起”（元：35）……有人喊冤（董：66“成壁但冤餘”），有人把造磚砌牆比作“作苦心丸”（董：17），有人控訴工作環境差，工作量大，沒日沒夜地幹活，身上還被綁著繩索，主人住著豪宅，他們卻吃不上飯：“嫌道漯（縲）軀”（董：31）“日夙且休幹”（董：25）“子大宅X無可食”（董：33）……“當奈何”（元：34）“又為奈何，吾真愁懷”（元：39），“紀絕事止食”（董：29），“誼相炤（照）我，身將損腐”（董：5，或作“留相焰我，勞將損死”），這些作壁人都快累死了，這些墓室磚上的文字就是他們在暗無天日的地下修墓時的聲聲吶喊。
上面提到的“倉天乃死”“歲不得陼”，則說明有部分底層人民萌生了反抗意識，黃巾起義的思想武器太平道早已在民間廣泛傳播。另外，“有倭人以時盟否”磚（元：74），作為東漢桓帝、靈帝年間中日交流在考古學上的證據，也有人質疑當時日本正值亂世無主，沒有日本使者來結盟的記載，磚上文字應該解讀為“有佞人夥X盟否”，是作壁的奴隸中有才幹的人（佞人）企圖結盟反抗主人。
參考文獻
田昌五《讀曹操宗族墓磚刻辭》（1978年）
李燦《曹操宗族墓群字磚考》（1979年）
殷滌非《對曹操宗族墓磚銘的一點看法》（1980年）
田昌五《讀<對曹操宗族墓磚銘的一點看法>有感》（1981年）
來源：封面新聞
