當下
“可能的記憶？”青鳥對著商人手中的長玻璃碎片皺起眉，“我為什麼要在一段可能的記憶上花這麼多？”
商人笑而不答。青鳥發現這商人總有些可氣；她老是這副高高掛起的態度。但她還是有努力變可愛的。不管怎麼說，她有Dark的人應有的那麼可愛。
“兩個原因，”商人說，“第一，年代。你會發現，這份可能的記憶的年代在萬古之前。”
“我才不信呢，”青鳥說，“我買過很多除了無比乏味以外什麼都沒有的古老記憶。這還只是可能的記憶。所以，它可能被用不知多少種氣人的方式改動過。”
“那麼第二個原因。”商人笑了，“這份可能記憶的來源者。”
青鳥交疊雙臂，顯得更加懷疑。“誰？”
商人開啟一盞小燈，調到它只漏出一束光來，在影子市場氤氳的薄霧中格外耀眼。她擦了擦碎片，把它舉到光線前。“看。”
青鳥便俯身去看。看到玻璃裡那些朦朧舞動的影像時，他1瞪大了眼睛。
“好，”青鳥說，“我買。你要什麼我都給。”
彼時
男人於兩地間無盡荒野找到了亞當之子該隱。這個人很好看，有古銅色的面板和蓬鬆的黑髮。他的服飾由獸皮製成，樣式悅目。但該隱並不樂意見他。
男人知道他的名字。
“我是一個牧師，”男人說，“一年前，您路過我的村莊。我那時就希望跟隨您，卻被其他人阻攔。之後莊稼歉收，瘟疫席捲了我們的村子。只有我能夠自救，然後就沒有人阻止我了。我自那時起一直在找您，現在終於得見。”
該隱蹙眉。他已盡力只在特定的地方行走，那些地方要麼土地荒蠻、充盈著能抵抗他詛咒的力量，要麼有住民知道如何恢復因那詛咒而變得貧瘠的土壤。
若需途經文明，他就避開田地。他早就發現這詛咒有一界限——在他周圍48腕尺，或大約是他身高12倍長度的範圍內。肉眼足可辨。
但在他沒有意識到的時候，這就不頂用了。他經常為一股旅行的衝動支配，有時甚至沒有完全清醒，就恍惚地信步走了開去。之後，他回過神來可能已經毀掉了一整個村莊的收成。
“實在抱歉。”該隱說。
男人面露驚訝之色。“您可是該隱，被放逐者，迷失之子與巨獸之父。您是死亡之神。其他的神，那些小神，都救不了我的村莊。過去我崇拜他們。現在我鄙視他們。我現在要來敬奉您。”
“他們是你的家人，”該隱說，“即便不是，我也不會為給更多不應該死去的人帶來死亡而高興。”
“您是在考驗我啊，吾主。”男人露出牙齒，“我保證不會讓您失望。我要成為您的追隨者，和您的牧師！”
“愚蠢。”該隱說，然後繼續走。
男人跟著他。
起初
在被打上烙印後很久，該隱都告訴自己一切從未改變。他的詛咒無關緊要。他會讓它變得無關緊要。他把悲痛和愧疚嚥到肚裡，下定決心走下去。
他去到挪得之地2，飄蕩的土地。在那裡，他的詛咒無法影響土壤，因為那裡荒涼得長不起莊稼，那裡的生命太過頑強而異化。
在此定居似乎平復了自烙印以來一直充斥他內心的遊蕩慾望。他要在挪得生活下去，他這樣決定，過平靜、安穩的生活，就像一切未曾發生。
然後該隱驚覺，自己不會變老。身上的金屬部分不會鏽蝕，面板不起皺紋，頭髮不會變白。他的記憶，儘管童年和被打上烙印前的時光模糊不清，現在卻再也不會褪去。老化的唯一標誌就是他棕色的眼睛慢慢褪色，變為亮藍。
他免於時間的摧殘，一如免於人類武器的傷害。說真的，這詛咒根本不是詛咒。
彼時
男人跟隨該隱穿過荒野，以牧師的技藝維生。然而在感情上，他開始崩潰。
“他們該死，全都該死，”他說，“Inanna是個妓女。Aya那麼虛偽。Belshunu在我幼時用棍打我。他們都不讓我選擇自己的路。那一字一句，不過是綁架。我們需要你，他們說。他們需要利用我。就讓他們爛在墳墓裡好了！”
該隱從不回話。
“您為何沉默？”男人問。他因憤怒而臉泛紅暈。
“我該說的都已說過，”該隱道，“你也不該說死者的壞話。”
“也許你是對的，”男人說，“也許他們不該死。也許你根本不是神。”
該隱沉默，看他的拳頭握緊又鬆開。頭頂陽光閃爍。
“若你不是神，你便是惡魔。那你就該死。”他舉起敦實的手杖。“就讓我們看看傳言真實與否。興許我現在就能取你性命！”
男人向他攻來，該隱只站定。他捱了這一棍，感到疼痛，卻巋然不動，一如既往。攻擊者向後倒在地上，驚呆。
該隱望著那男人坐在地上，抬頭愣愣地看他。所幸這一擊打得不好。男人只會受疼痛和瘀傷，不會骨折。
“我確非神，”該隱說，“或許我是惡魔。但即便如此，我也不會敗於你手。”
他繼續行路。不多時，男人起身跟了上來。
起初
在挪得之地，該隱越是安穩，額上那標記便越是躁動。心中游蕩的衝動日漸強烈，但他置之罔顧。
與之相反，他建起更多城市。城市壯大繁榮。他的詛咒無法在遍佈挪得的密徑中擴充套件，他就在密徑合流之處建城。他城中的居民經密徑往來，在蘇美爾的田地和其它同樣肥沃的土地上耕種。
但他仍渴望旅行。噩夢也來侵擾，有時一連幾個月每晚都夢。他抽泣著醒來，語無倫次，悲痛欲絕。
他記得他所犯下的一切罪狀，過去，現在和未來。他記得他兄弟的血的一切顏色。你對我做了什麼，他兄弟的屍體發問，你做了什麼。
他就要永遠這樣下去了，他想。永遠苟活於悲傷與遺憾之中。
該隱終於怒不可遏。他怒於諸天。是你的錯。你的！
挪得遍地是古人遺作。該隱，古人之友，對那些武器實在熟悉。他以此基礎，為人類創造新的戰爭武器。他不能使那些死的作品完全復原，但創造了新的金屬加工方式來彌補。用這些武器換來的財富，他建起更多、更大的城市；有了足夠大的城池，他便開始徵兵。
他率軍征戰。他立於大敵之前，笑看那些要傷他軀體者的武器還諸己身，自取滅亡。整個文明於他面前傾坍。而後，他便用詛咒染汙他們的土地。
然而他仍痛苦不堪。他招致越多死亡，就越是痛苦，他對自己所作所為永遠完好的記憶也為此做了佐證。
彼時
男人仍跟隨該隱。他的崇敬與憤怒皆已成過往。
“我承認，”男人說，“我愛他們。我確曾為他們的逝去而流淚。我試圖隱藏這些，只因為我想取悅你。”
該隱沉默。
“你擁有超越任何凡人的力量，”男人說，“你可以讓他們回來。他們所有人。一切可以恢復原狀。”
“我不能逆轉死亡，”該隱說，“我的詛咒沒有給予我此種恩惠。如果有，我定會這樣做的。”
“你一定可以。你一定是在考驗我。我該做些什麼才能讓你幫這個忙？”
“我不能使他們復生，”該隱說。
“對於如你這般的存在，這事一定微不足道，”男人說，“拜託了。”
“我不能使任何人復生。”
“我會遊歷各地，為你帶來財富。我的治癒之力在大城市可以換來很多錢財。我可以工作，然後把財富都交予你。我可以做你的僕役——不，只要你願意，奴隸也好，隨你處置。我可以做你的傳令者，你的使節，你的牧師。我什麼都願做。”
“你我都沒有什麼能做的。”
“求您。”
該隱沉默。
起初
該隱決定終結這血雨腥風。
此法不能激怒天神，而只會讓他們失望。但或許他還可以取悅他們。或許那時，他的詛咒會更好承受些。
他要成為一家之主，就像他的父親。他要做個更好的父親。他要成為亞伯本應成為的人。他要造永存之城。
真要做一家之主，須先有家。那家的孩子不能是從他流的血中所生之子，也不能是追隨而來的迷失之子。不。他要一個連恨他的人也承認的家。
他也不能與所愛之人組建家庭；不，這不行。他考慮的大體上是那些能為他生子的人，那些被他父親那種傳統大家長認為是女人的人。不，這也不行；他的父親會將他們看作自以為是男人的女人，而嚴厲地審判他們。不，他需要一個普通的女人，一個被所有人視為女人的女人，一個健康、能生育的女人。之後可能還有其他妻子，也當如此。
令人驚訝的是，完成此事竟很容易。只消幾年，該隱便有了一妻一子。兒子名為以諾3。他以此做了一座城的名。
子又生孫，孫又生子。該隱的城市壯大起來。
遊蕩的衝動越來越強烈。他開始承受倒地顫抖之苦，有時一連幾天。他開始夢遊，在城市遠郊徘徊，曙光初現時才醒轉而歸。
彼時
男人仍跟著該隱。他們在雪和雨中跋涉過沿途的土地。
男人現在安靜下來，只用間歇的抽噎打破平靜。他久未進食飲水，用他那巫醫4的技藝妄然維持著生存。他幾乎抬不起頭，只能一腳跟著一腳後，去踩該隱的足印。
他們到達悠久之海寒冷的淺灘，那海名為永無。該隱開始造船。
男人不能幫他造船，該隱也無需幫助；鍛造這金屬船隻的技巧對此人而言實在陌生。該隱則和它們多有接觸；他在海上待得很久，在那裡他的詛咒效果甚微。
船造成時，男人和他一起登船。該隱沒有反對，只遞了他一支槳。他們在嚴冬的海上向前劃去。
男人在結冰的淚水中喃喃自語。“我該……我該做個更好的兒子……更好的父親……更好的醫師……更好的人……”
該隱沉默。
“是我。我殺了他們。我棄他們而去，便是殺了他們，就如我用雙手殺人一般確鑿……我是醫師。他們有賴於我。我本可救他們的，至少救下一些。可我走了。我若留下……”
他們在海上航了很久。
起初
為停止無知覺的遊蕩，該隱將自己鎖在以諾的宮殿裡。遊蕩的衝動減輕了、放慢了，卻成了他內心深處永恆、穩定而可怖的悸動。他的子孫試圖取悅獄中的先祖，但該隱發現自己幾乎失了所有感覺。他於空洞麻木中度日，無喜無悲，只有前額和胸中的隱痛依舊。
挪得之地滄海桑田。該隱的一座城池被毀，然後是下一座。該隱感到這也是天罰，卻不足掛心。
其後，以諾之城亦迎來終結。當那城於頭頂坍塌時，該隱仍在宮殿地下，為鎖鏈所縛。
他感到疼痛，卻沒有死去。他活著，深埋在古城破碎的磚瓦之下。或許，他想，他會永遠囿於此地。或許這就是最終的懲罰。
彼時
再登陸時，船在一片新灘擱淺，男人久違地向上看去。旭日初昇。二人一同看了日出。
地平線上有一座城，金光瀰漫。
“我們就此別過，”該隱說，“我今天不去太陽之城。但你該去。”
“我要做什麼？”男人問。
“你已經哀悼過家人，”該隱回答，“該讓他們安息。以他們之名築起神殿。再去找另一人。去治癒他人，正因你沒有治癒你的村人。以此，你可以開始贖罪。”
“我會的。”男人說。
男人向城走去。該隱目送他漸行漸遠。
起初
該隱的子嗣來尋地下的他。他們向他低語。秘密。預言。在很長一段時間裡，他都不予理睬。
然後他開始聽。
又過些時日，他的孩子們到來，默默地掘土，將他釋放。許多迷失之子也來了，甚至是最初那高大泥像。
當他在前世的廢墟中拾途，他發現人類家人早已過世。他的城市消亡，只留遺蹟，被挪得這飄蕩之地蔥鬱而洶湧的荒野所吞沒。
迷失之子告訴該隱他應走的路。他便聽從。
他要接受他的詛咒。他要在世界間漫遊，直至找到可以贖罪的一切方法。如果和平於他仍有可能，那麼這就是他將如何尋覓和平。
該隱沿路而行，擁抱迷失，踏入廣袤世界。
當下
青鳥離開了影子市場，目光炯炯，昂首自得，那裝著可能記憶的玻璃片塞在長風衣裡。
他開啟通往另一個世界的密徑，走了進去。
Footnotes
1. 譯註：原文使用的人稱代詞是zie/zir，沒有性別指向。
2. 譯註：創世紀 4:1-24：於是該隱就將眼目離開了耶和華，不再視見耶和華的面，去住在伊甸東邊挪得之地。挪得（Nod）一詞來源於希伯來語詞根，意即徘徊、飄蕩。故有說法，“流放挪得之地”的意思並不是去一個叫做Nod的地方，而是指（讓該隱）在地球上永世徘徊。亦即本文標題所指。另有挪得即今被放逐者之圖書館的說法。
3. 譯註：Enoch，《聖經》記載中該隱的長子，和被神接去的以諾不是同一人。
4. 譯註：原文healer，尤指用自然力或宗教迷信方式為人治療的人。
