一株牽牛花，從播種到開花結籽，頗能磨鍊種花人的耐心，亦能訓練包容心。
童年的一個暑假，我在嘉定鄉下的二舅舅家讀到一本寫梅蘭芳的書，書裡講到，為了督促自己早起，梅蘭芳喜歡養牽牛花。宋代陳宗遠有詩云：披衣向曉還堪愛，忽見蜻蜓帶露來；清朝查慎行嗔道：餐風吸露吐晨光，賺我秋來頻早起。
多少年過去，我有了一個小小的花園。網購牽牛花籽，種下。此後幾年，籬邊的種子自會發芽生長。花最盛時，爬滿東鄰與我家小園之間的常綠珊瑚樹。“青青柔蔓繞修篁，刷翠成花著處芳”（宋·楊巽齋）。從初夏到深秋，每一個清晨都多了一分期盼。
“誰剪薄素紗，浸之青藍盆。水淺浸不盡，下餘一寸銀”（宋·蘇轍）；“卉中深碧斯為最，繡蝶紅蜻宿近枝”（宋·舒嶽祥）。牽牛花的品種超過60多種，以藍色居多。也有紫色、紅色、白色的，還有藍白相間的雜交品種。深藍淺藍、奼紫嫣紅，牽牛花總是那麼明豔乾淨。詩人們不約而同地用“天仙、仙衣、碧空、碧玉、碧霞”形容她。“仙衣染得天邊碧，乞與人間向曉看”（宋·秦觀）；“雨過天青好顏色，被誰偷入野花叢”（清·張英）。
牽牛花型較小，多為圓形，也有直徑10釐米的大花牽牛。也有五角邊形，還有突破一日壽命的深紫色重瓣牽牛。“仙姑咳唾隨風去，染作琉璃八角杯”（宋·方一夔）。這些稀罕的品種，我種成了好幾樣。
牽牛喜爬高，把藤蔓引到一樓屋頂，花蕾從下到上依次開放。端的是，“一朝引上簷楹去，不許時人眼下看”（宋·汪應辰）。
“採之一何早，日出顏色休”（宋·梅堯臣）；“秋空同碧色，曉日轉紅顏”（宋·趙與滂）。牽牛花期短暫，類似曇花。時近中午，花瓣漸變紫紅色。傍晚萎謝，已成嫣紅。這其實是花青素消退的緣故。
“蘸碧輕綃一捻垂”（宋·徐瑞），“雪青衫子綺羅新”（清末民初·陳曾壽）。牽牛花吹彈得破的樣子，令我不敢相信，她可以綴在鬢邊。清初詩壇六家之一查慎行在詠牽牛花的序和注裡寫道：“庭前牽牛卯開辰萎，真可謂之頃刻花。今蚤偶摘一朵，平置盆池水面，至日落鮮豔如初”；“天啟朝宮人喜插此花，晨起用酒灌其根，開時稍耐久，陸劍南詩有‘插鬢熠熠牽牛花’之句”。哪天早起，我也採幾朵牽牛花放在水盆裡試試，也用酒灌根一試。只不知那些宮人用的是什麼酒。
從前以為，牽牛是夏天的花。親自種過，才知她也是秋天的花。前年夏季大熱，小花園裡的牽牛都歇了夏。一入秋，花事重興。“老覺淡妝差有味，滿身秋露立多時（宋·姜夔）；“只深描淺畫，把秋容妝好。偷剪碧霞疑倩，七襄人巧”（清·曹貞吉）。
一株牽牛花，從播種，發芽，定植，爬藤，盈蕾，到開花結籽，頗能磨鍊種花人的耐心，亦能訓練包容心。有的花苞已露出紅色，若是未及在涼爽的清晨綻放，毒日頭底下，只能未開先謝。經歷的遺憾多了，方能理解世間的缺憾和無奈，才能重溫對大自然的敬畏。
今時此地，牽牛花也引發了我的詩興，翻翻朋友圈，幾年來亦有幾首勉強能見人的，聊附驥尾——
一樣花開各樣奇，舶來諸色鬥珍稀。清晨急急啟門戶，要看仙姑著紫衣；
霜輕露冷九秋來，著地牽牛映綠苔。但得隨心舒秀色，何需都向屋簷開；
清曉盛開依樹蔭，藍綃窄袖紫絨襟。凡間可有丹青手？摹得仙衣任淺深；
驚喜牽牛紋樣珍，晨開午謝綴凡塵。安能學取勤娘子，得見朝朝花面新。（孔曦）
