自從1974年荷蘭人和德國人聯手開創了現代足球最重要的一次戰術革命之後，傳統的平行位置被迅速打破，站位分層和交叉跑位的確立讓球員的位置更加豐富，而最大的變革莫過於中場層次的劇變；專職組織傳遞的中場球員的位置不再囿於中圈弧一帶，在其他中場隊員和前鋒隊員之間活躍，即俗稱的前腰。伴隨著菱形中場出現的戰術分工，前腰很快成為足球場上最搶眼的位置，負責球隊進攻組織的前腰在上世紀80年代中期至90年代中後期成為足球場上當仁不讓的靈魂。

前腰的發展簡史

儘管在1974年之前，法國隊的亨託，義大利的里維拉和巴西隊的迪迪都可以算是穿針引線的好手，但是由於當時國際足壇的戰術缺乏系統性和共性，很難用統一的定義來界定。隨著發端於阿賈克斯俱樂部的近代足球戰術革命，球員的分工日益多樣化，中場出現了專職的掃蕩者、突破者和組織者，不過在荷蘭人全攻全守的戰術思想下，前腰明確的位置感尚未凸顯。

米蘭金童里維拉

直到1980年歐洲盃上，西德隊年僅21歲的小將舒斯特爾以精準的腳法三次為阿洛夫斯送出致命一傳時，前腰的端倪已經開始為追求戰術創新的教練們所注意。伴隨著桑塔納開創巴西技術足球的新篇章，當家球星濟科在解放者杯和洲際盃上以卓爾不群的發揮迎來了屬於自己的時代，而同樣具備前腰素質的蘇格拉底卻因為濟科的存在，不得不讓出了10號球衣。

1984年，法國隊取得了首個國際大賽冠軍，作為球隊核心的普拉蒂尼對前腰的功能做了進一步的詮釋，他良好的定位球功夫、一針見血的傳球能力和卓越的門前把握成為了前腰的衡量尺度。

當然，這屆歐洲盃中也不能遺忘的前腰是一位比利時少年，年僅18歲的恩佐希福，一位地道的傳球大師，作為比利時足球歷史上的旗幟人物，他和瑟萊芒斯譜寫了比利時足球最輝煌的篇章。兩年之後的世界盃上，希福率領球隊打進了半決賽，但是他卻在另一位天才面前輸的口心服口服，這位就是馬拉多納。與馬拉多納在墨西哥阿茲臺克球場無人可敵的神勇相比，兩位也算一時瑜亮的普拉蒂尼和濟科的碰撞則顯得英雄遲暮。

四年之後，聯邦德國兵強馬壯，正值盛年的日耳曼戰車舵手馬特烏斯以出色的發揮，讓一代球王馬拉多納留下了悲壯的英雄淚，而在之前的半決賽，同樣有位的英格蘭愣頭青流下了悔恨的眼淚——他的名字叫做加斯科因。此時，世界足壇還有諸如斯托伊科維奇、大勞德魯普、巴爾德拉馬和弗朗西斯科利等在前腰位置上造詣深厚的優秀10號，一時間前腰爭奇鬥豔，百花齊放。

1994年世界盃上，步入職業生涯黃昏的兩位老馬在世界盃上顯得心有餘而力不足，羅馬尼亞隊10號哈吉以妙到毫巔的傳遞和神來之筆的遠端發炮讓古典前腰的光芒達到了馬拉多納之後少有的高度，與之相比，為霹靂火輸送炮彈的巴拉科夫的光芒被東歐老鄉掩蓋了不少。但此時古典前腰卻出現了少見的低潮，而發生的場所又是那樣扎眼：傳承了前腰真諦的巴西隊把始終無法融入球隊的拉易放在了冷板凳上，實施雙後腰鐵壁；在1988年歐洲盃和意甲聯賽叱吒風雲的古利特，也因為個人恩怨提前告別美利堅。

而在1996年英格蘭歐洲盃上，初出茅廬的齊達內、科斯塔的發揮令人眼前一亮。兩年之後，齊達內憑藉一場比賽奠定了近代前腰第一人的角色，雖然略顯突兀，卻也順理成章。

而一名與加斯科因成長路線相似的少年普羅辛內茨基也在而立之年迎來了自己職業生涯的頂峰，加上曾經客串前腰的裡瓦爾多，以及河床和博卡先後貢獻的加拉多、貝隆、艾馬爾、裡克爾梅等後生晚輩，在上個世紀90年代末期，儘管缺少馬拉多納那樣劃時代的人物，但前腰依然是最吸引球迷眼球，被標上最高轉會費價碼的香餑餑。

古典前腰的代表：

“金毛獅王”巴爾德拉馬

他是馬拉多納都會敬佩的超級巨星，是古典藝術足球的代表人物。不同於外表和綽號的狂野奔放，場上的巴爾德拉馬是優雅，穩重的代名詞，是世界足壇的絕對另類。

金毛獅王

如果說裡克爾梅是慢，那巴爾德拉馬在場上的風格就近乎“靜止”。金毛獅王在比賽中幾乎沒有跑動和衝刺，依託於超一流的控球和原地擺脫，他基本就是站著做動作，然後突然之間送出一記致命直傳。因為技術細膩，視野開闊，巴爾德拉馬對於禁區前沿直塞球的理解已經突破天際，不管幾人的包夾防守他都能準確並快速的找出傳球路線。雖然速率不快，但深諳球領人走之道的巴爾德拉馬不會拖慢球隊的進攻節奏，總能準確把握隊友的跑位。94年世界盃預選賽，巴爾德拉馬率隊客場5比0血洗阿根廷，潰敗的藍白軍團為了世界盃的入場券不得不去打附加賽，馬拉多納也被迫復出。

胡安·貝萊隆，或許他已不被年輕球迷熟知，但他卻是西班牙足壇的傳奇人物，在21世紀之初，他是超級拉科中場的絕對核心，他被譽為“西班牙的齊達內”，他的組織以及傳威脅球能力獨步江湖，他是伊涅斯塔和大衛·席爾瓦一生的偶像，沒有他這種球員，就沒有4231陣型的風靡世界。但由於對抗能力的不足常常被教練放在替補席上。

04年歐冠四分之一決賽，拉科4：0逆轉米蘭，是貝萊隆的畢生之作

他沒有上述幾位技術特點全面，就是個組織型中場的天生人選，一個天才的古典前腰。在拉科，貝萊隆是中場發動機，不停地為特里斯坦，盧克和潘迪亞尼等前鋒提供最有力的支援，他犀利而準確的地面球助攻被形象的稱為“手術刀式”傳球，總能看到常人看不到的短傳機會，這一點和歷代中場大師完全一樣。然而，和很多球星不一樣的是他的甘於寂寞、忠心事主，很有古典義士的風範，他是一個古典的前腰，更是一個純粹的古典球員。——年薪只有36萬歐元，還認為自己掙得足夠多了，願意降薪幫助球隊渡過難關；一直沒有私家車，訓練只有乘坐公共汽車的球員；這樣的球員，值得所有熱愛足球的人脫帽致敬！

貝萊隆

他的球風一直以和緩見長，這好似春日的明麗。而欣賞這一切代價只有一個：緩慢的節奏，幾乎有他在的每一場比賽都顯得詭異，合了他的節奏，你能被眼花繚亂的短傳與中路爭搶的繁花似錦而迷惑；不合他的節奏，你又彷彿陷入時間與空間的錯亂，一個人在場上閒庭信步，周圍卻兵荒馬亂。阿根廷媒體早已指出，裡克爾梅的所謂慢其實是一種節奏的掌握，看似是慢，但是實際上他的每一次分球都恰到好處，妙到毫巔。慢，其實是在為快做準備。

很少有人能像裡克爾梅那樣控制比賽，他能夠慢慢悠悠的原地轉圈，一有機會便會送出見血的直塞；他閒庭信步的盤帶過人，每次組織分球都恰到好處。在場上錯綜複雜的局勢下，他總是可以迅速理出一個頭緒，勾畫出一條致命的攻擊線路。他完全是靠自己的天賦在踢球，無論是個人控球還是控制比賽，裡克爾梅的節奏感都美妙絕倫。

2000年豐田杯博卡擊敗皇馬，裡克爾梅助攻帕勒莫

紮實的控球，開闊的視野，敏銳地捕捉空檔的觸覺，再加上一腳精準的遠射。這些優點都讓科斯塔成為十號球員的模板人物。在紫百合忠貞的七年並沒有帶給他想要的冠軍，於是米蘭城接納了這位不得志的大師。在安切洛蒂麾下，科斯塔盡情揮灑自己的才華，他就像交響樂團的指揮， 引領著紅黑軍團的如潮進攻：0203冠軍聯賽，AC米蘭在在里亞索球場4:0狂勝拉科魯尼亞，正是科斯塔完成了夢幻表演，難以置信的4次助攻，實現了米蘭的4個進球，連拉科球迷都為他歎服鼓掌；同樣在那個賽季，米蘭1:0戰勝皇馬，他在比賽第40分鐘一腳驚世駭俗的60米“短傳”撕破皇馬的防守，助攻舍甫琴科打進了全場惟一入球。

古典前腰的活動區域

但恰恰是這一點，讓推崇整體攻防的主教練對前腰日益漠視，再者，由於前腰的位置相對固定，並且在球隊戰術體系中居於重要地位，防守方通常會派出專人對前腰實施全方位立體化封鎖，這也迫使教練們撤下樹大招風的前腰，代之以位置相對靠後的雙後腰和活動範圍更大，更不固定的全能中場來替代前腰，造成了古典前腰在現代足球戰術體系中的尷尬。為了最起碼的生存——上場，古典前腰不得不做出轉型選擇，要麼向前變成第二前鋒甚至標準前鋒，要麼後退變成中前衛甚至後腰，而那些實在不能變通的傳統前腰，要麼被流放到小球隊，要麼淪落為豪門的板凳，情況相當悽慘。

菱形442是前腰興起的第一個陣型

前腰的生存方式

方法之一：向前走

代表人物：格策；福登

格策在多特蒙德打出名堂，他本是一個天生的前腰，但是隨德國隊出戰巴西世界盃期間，出現在中鋒的位置上；這絕非勒夫突發奇想，因為在拜仁，瓜迪奧拉就讓格策出任”偽9號“。前腰踢中鋒，可能會減少一些射門的機會，但這並不意味著整支球隊的進攻實力會有所下降。恰恰相反，依靠格策突破扯出的空間，反而為中後場球員帶來了更多射門得分的機會。

年僅20歲的福登在曼城效力，經過這兩年的錘鍊，福登已慢慢由幕後走向臺前。視野開闊、盤帶靈活的他透過自己的努力拼到了屬於自己的首發位置；中場、邊鋒、影鋒等中前場多個位置福登都可以勝任。而因為中場人才的強盛，或為滿足瓜迪奧拉變陣的需求，福登也會出現在中鋒位置上，好在目前來看，沒有出現不適。

方法之二：向後走

代表人物：德科；皮爾洛

科斯塔退役之後，德科終於穩坐先發前腰位置，但是回到俱樂部，他依然是那個卑微的20號，因為這裡有一個比自己更年輕，更有號召力的羅納爾迪尼奧。既生瑜，何生亮的感慨，從葡萄牙人登陸諾坎普的第一天就成為媒體的基本論調，但德科透過努力再次扭轉了歐洲盃前與此相同的質疑和看法。沒有前腰位置，可以做後腰，幾輪下來，人們驚訝地發現，德科後撤承擔了分球策應甚至是拼搶攔截的粗活髒活，這對身體素質一般、更缺乏此類工作經驗的他而言，不啻於嚴峻的挑戰，但他硬是憑藉南美人少有的韌勁挺過了球隊和自己最困難的階段，在後腰的位置上同樣打出一片天地。當羅納爾迪尼奧傷愈復出之後，德科繼續在靠後的位置上，以不知疲倦的縱向奔跑扮演著多面手的角色，儘管心目中最偏愛的位置依然是前腰，但轉行的德科同樣無懈可擊，這種態度也確定了其在球隊中不可或缺的位置。

以皮爾洛為例，他堪稱前腰後撤的最成功人物之一。以十號球員身份出道的他有著與前輩類似的通病，速度慢，對抗弱，不善防守，再加上突破能力也屬一般，所以轉型之前的睡皮未能大紅大紫。但被安切洛蒂改造成後腰之後，皮爾洛將自己在進攻端的才華施展的淋漓盡致：控制節奏，串聯前後場，大範圍轉移，樣樣都有模有樣。在皮爾洛的燃情發揮下，以其為中場核心的米蘭和義大利國家隊也分別奪取歐冠冠軍和世界盃冠軍。藍軍21號加封一代宗師的同時，也被歐足聯選為改變足壇歷史的20人。

方法之三：靠邊走

代表人物：喬科爾

喬科爾本是英格蘭最有希望的前腰，卻一直沒有發揮的土壤，穆里尼奧的執教思路決定了他更欣賞羅本的高效率和蘭帕德的硬漢作風，而不是喬科爾的花拳繡腿。買進拼搶兇悍，射門果斷的埃辛就是取代喬科爾最明顯的舉措，因為不擅髒活的他在穆里尼奧眼中也達不到中前衛的要求。在穆帥的戰術體系裡，壓迫和快速成為藍軍領銜英倫的法寶，而喬科爾這種不列顛球員的異類，恰恰需要較為寬鬆的活動空間和逐步推進的慢節奏。很難想象喬科爾會在切爾奇打出名頭，委身邊路才是”生存“下來的最好辦法。

結語：

綜上來看，前腰並不是在逐漸消失，只不過它的職能被分化了，方向除了中路還有邊路，目的在於讓球隊更平衡和完整。雖然以往那種受人矚目的“司令塔”踢法消失殆盡，但是它卻讓現代足球變得更加高效率和簡潔。福兮？禍兮？留給時間評說吧。

扎霍維奇

（下期預告——迷人的”九號半“，點個關注不迷路）