1992年，40歲的鄭曉龍看到一部小說，被其中的人物、情節深深吸引，一夜沒睡就讀完了。
第二天，他就做了一個極為大膽的決定，不僅要將小說拍成電視劇，還要直接到紐約拍攝。
這就是後來的《北京人在紐約》。
開播28年後，這部劇已是國產劇史上的一座豐碑，播出時還創下了70%的收視率紀錄，但回顧當時，這部劇險些夭折。
問題說起來也很簡單，就是“錢”。
當時單位給的錢只能勉強發工資，這個專案又不是革命歷史題材，也很難申請到專項資金。
到處籌不到錢，可急壞了鄭曉龍。
劇組人提議，實在不行就在國內找景拍，這樣整個成本也就沒那麼多了。
鄭曉龍不同意，他堅持既然要拍這種大規模的劇，那各種場景、細節就一定得真實，該去海外拍就去海外拍。
最後沒有辦法，他只能硬著頭皮向銀行貸款，湊齊了1200萬人民幣。
拿到錢後，鄭曉龍依舊心裡沒底，因為那個年代不像今天，電視劇可以將版權出售給平臺賺錢。
這麼大的成本，《北京人在紐約》兜得住嗎？
事實證明，鄭曉龍“賭”對了。
《北京人在紐約》之後經央視放出，火爆空前，後來又被各大地方電視臺輪番引進，鄭曉龍不僅沒賠本，還給製作單位及各大電視臺賺了幾十萬。
其實對鄭曉龍來說，這並不是一場毫無準備的賭博，而是一次有驚無險的驗證。
鄭曉龍是個特殊的導演，在時代鉅變中，他能把握社會劇變的脈搏，並用足夠有洞察力的故事將這種敏銳洞察呈現出來，《北京人在紐約》就是代表。
這種開創性、先鋒性，中國很少有導演能夠做到。
除此之外，鄭曉龍還是個十足的“細節控”，製作上他對細節的把控可謂嚴苛。
比如《北京人在紐約》裡為了體現美國生活的原汁原味，戴維停車時繳費的裝置，娛樂場所的燈紅酒綠，都一一真實還原。
再比如鄭曉龍擔任總導演的新劇《功勳》，在劇的方方面面，我們都能感受到他對細節的重視。
別的不說，就說這個簡單的片頭。
《功勳》的片頭中，八位功勳人物都是從共和國勳章處緩緩走來，逐漸從演員的樣子 ，變成真實獲獎者的樣子。
就這幾十秒的片頭，鄭曉龍就花了大功夫。
他先是把八位演員召集到北京，拍攝了他們走過來的鏡頭，之後再對功勳人物們逐一建模。將演員的面部掃描模型和功勳建模做三維融合。
特效公司說，鄭導真的是“很較真”，從頭髮絲到面部紋理，從光線到眼神，從演員到人物的過度，只要有一處發虛或有問題，就要重新制作。
光這個片頭，就花了半年時間。
鄭曉龍功夫沒白費，《功勳》上線後，這個片頭的場景果然備受觀眾認可。
《功勳》中這樣的細節還有很多，皮哥刷完，發現了八處並不為人知的真實細節還原，不妨在這裡跟大家聊一聊。
01、我軍軍政指揮制度
在拍《能文能武李延年》這個篇章的時候，鄭曉龍研究透了李延年這個人物，他認為李延年之所以被評為戰鬥英雄，就是因為他做好了部隊的思想政治工作。
“在過去的影視作品裡，真正講好一個做思想政治工作軍人故事的片子是沒有的。”鄭曉龍在採訪中如是說。
所以，近20年來，我們第一次真正在影視劇中，看到了我軍特色的軍政指揮制度。
這個制度是什麼？很多觀眾或許說不上，我軍採取的是各級黨委統一的集體領導下的分工負責制，全世界的部隊中，只有中國人民解放軍是這樣的領導制度。
可是，之前幾乎所有的電視劇，都沒講清楚過這個制度，指導員這種政工幹部的作用，幾乎被完全忽略。
但《能文能武李延年》中，皮哥卻驚喜得發現，這個硬核細節被講得很好。
先看作戰會議，作為軍事直接指揮官，作戰會議是由三營長主持並做部署的。
但旁邊的營指導員也參與了，做了補充講話。
連一級也是如此，小安東出事，連長沒辦法，指導員李延年才開始做思想政治工作，因為這塊工作，正是由政工幹部分工負責的。
這一個細節，就足夠讓皮哥拍手叫好了。
02、建制和番號
看劇的時候，不知道大家有沒有這樣一個疑問：三營的三個連，為什麼是七連、八連和九連？
就不能是一連、二連和三連嗎？
其實這樣編排還真是有理由的。
一個團是三個營，這每個營是三個連，一共九個連。
這九個連的番號可不是隨便起的，是按照一營（一二三連），二營（四五六連），三營（七八九連）的順序排列的。
而李延年所在的連隊是三營，所以只有七八九連，而沒有一二三連。
雖然這是個軍事專業知識，但皮哥看過很多戰爭片，還真沒注意到有專門做區分的。
03、于敏的公式和古文
在《無名英雄于敏》這個章節裡，我們能注意到一個鏡頭，就是時刻出現在畫面裡的一個綠色的黑板。
無論是科研人員的爭論，還是開會時的講述，這塊黑板一直充當“背景板”的角色。
仔細看黑板上密密麻麻的公式，物理專業的同學應該可以看出端倪。
因為這些公式，是真實的推導氫彈反應過程的公式。
雖然這些公式有的涉及數學，有的涉及物理化學，但其真實性，保證了《無名英雄于敏》這一單元故事的厚度。
看《無名英雄于敏》時，會發現他特別喜歡讓學員背《後出師表》，自己也喜歡背，沒事兒就誦兩句。
電視劇中，也動不動就用三國人物做比喻。
正是因為于敏本身就熟讀《三國志》，尤其喜歡諸葛亮，現實生活裡于敏也會吟誦《後出師表》。
“鞠躬盡瘁，死而後已”是他和諸葛亮很相似的點。現實也證明，于敏真正做到了這八個字。
04、張富清的缸子
鄭曉龍提到《默默無聞張富清》篇的時候，講到為什麼要用他的一生來做這個故事，就是因為他勤勤懇懇，踏踏實實，從來不因戰功向組織伸手提條件，要待遇。
而這種閃光點，幾乎都是靠劇中的細節反映出來的，最明顯的，就是一個搪瓷缸子。
張富清和妻子到來鳳縣的時候，他主動給妻子倒水喝，用的缸子就是這個。
妻子看著這個缸子，就像看著丈夫的軍功章。
這隻滿是補丁的搪瓷缸，一面印著天安門與和平鴿，一面印著“贈給英勇的中國人民解放軍”、“保衛祖國 保衛和平”、“全國人民慰問人民解放軍代表團贈”等幾行字。
張富清說：只有在戰爭中敢豁出命的人，才能得到它。
事實也是如此，真實原型張富清手裡，也有這麼一個視若珍寶的搪瓷缸子。
這支缸子，張富清一直用著，直到最後被磨破，才收了起來。
對他來說，這是部隊的回憶，也是自己的榮譽，而那句“敢豁出命”的臺詞，也出自原型張富清之口。
“這是全國人民慰問的缸子，是全國人民對我的愛戴，我要一直留著……”張富清說。
05、腿傷
《默默無聞張富清》篇章中，開頭就是張富清因為腿傷截肢的故事，慢慢才帶入回憶。
張富清一生從打仗到扶貧，從修路到修水渠，幾乎就是憑藉這兩條腿走下來的。
所以他傷感：“戰爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期腿掉了！”
其實張富清的腿傷，跟許多原因有關，最主要的，還是積勞成疾。
他一生走路無數，在南方當幹部的時候，家庭條件不好，不僅營養跟不上，家裡還經常漏水漏雨，對腿和膝蓋的影響非常大。
劇中並沒有一味強調他生活環境的艱苦，相反突出的是他的樂觀。可從許多細節，我們能看到對待張富清的腿腳傷上，主創的用心。
有一個情節，是供銷社賣的草鞋質量有問題，穿沒幾天就破了，張富清很生氣，對負責人一頓大罵。
鏡頭轉到他的腳上，腳已經受傷發黑。
但他嘴上仍然說的是：不要看我的腳，看那些買草鞋群眾的腳。
腳傷是事實，但忽略自己的腳傷也是事實，這是對張富清最後截肢的伏筆，也從側面突出張富清，是一位不可多得的好乾部，是真正人民的幹部。
06、核潛艇模型
在《黃旭華的深潛》中，有一個小細節，正當中國核潛艇設計團隊一籌莫展的時候，一個來自美國的核潛艇模型給了他們靈感。
科研人員們把玩著這個逼真的潛艇，認真觀察裡面核反應堆以及各個部件的位置，欣喜若狂。
其實這是真事。
中國當時的潛艇工業水平，只有蘇聯二戰時期不到。研製核潛艇，是個難上加難的任務。
可幫我們極大解決難題的，是一家專門做美國軍事裝備模型的公司，名叫Renwal模型公司。
這家公司因為對美軍裝備的等比例縮小及精巧製作，賺得盆滿缽滿，當時一位中國外交家在美國看到這樣一艘核潛艇模型，以1.95美元的價格買下，準備帶給自己的兒子當禮物。
當黃旭華總師看到這個模型的時候，欣喜若狂。
潛艇內部的構造，外部的構型，艙室如何安排、管線如何排列、反應堆怎麼安裝，幾乎都有大體的展示，這解決了當時的很多難題。
有了靈感就好辦了，之後我國的核潛艇順利建造，成功下水。
07、吃糖
《孫家棟的天路》篇章開始的時候，就是小小的孫家棟，望著房樑上的白糖。
為了吃糖，他壘起桌椅板凳，最後刺破了那包糖。
孫家棟在下方來了場酣暢淋漓的“糖浴”。
在孫家棟篇章中，關於糖的情節還有很多。
比如之後他用大白兔奶糖，搭建起了自己的團隊。
再比如他日常科研的時候，遇到難題喜歡喝高濃度的白糖水。
這些，其實都是真實原型人物的小習慣。
真實的孫家棟特別愛吃糖，奶奶為了阻止他吃糖，將糖罐吊在房樑上，而孫家棟總是要想盡辦法才能吃到。
長大後，每次在科研中碰到難題，他就會在水杯里加半勺白砂糖，美其名曰“補腦”。
糖，既是習慣，也是意向，既是科學家的趣事，也是整部劇的線索。
孫家棟的故事就是被這個“糖”給串起來的，而皮哥真正佩服的，是導演能發現“糖”這個側面，然後將其放大又縮小。
看似對故事影響不大，對觀眾來說，人物故事卻栩栩如生了起來。
08、筆記和古籍
《屠呦呦的禮物》單元，是鄭曉龍作為總導演之外，自己單獨執導的單元。
鄭曉龍表示，《功勳》的每個選角，都會經過原型人物的認可，自己在拍之前選擇周迅作為主演，也是經過屠老和其家人蓋章認定的。
鄭導也表示，周迅的創作慾望特別強烈，她一聽說要拍這個，劇本都沒看就說她願意演。
除此之外，鄭曉龍認為，屠呦呦跟其他的女性角色不一樣，她個性執著，生活簡單樸實，對病人充滿悲憫，人物本身就有故事性。
到了具體執導的時候，鄭導把握的還是細節，什麼細節？屠呦呦的一本筆記本。
屠老本人就有一個研究青蒿素的記錄，每天每次的研究，都有記載。
筆記中記載了很多關於中醫研究的古籍，以及中藥相關的書刊。
劇組不僅對筆記做了還原，將筆記中的書，也都一一找了出來，做了細緻還原。
這些書，我們在劇中隨處可以見到。
這些細節，成了《功勳》贏得口碑、征服觀眾的底氣，也是鄭曉龍對自己這部作品最滿意的地方之一。
在說起《功勳》的時候，鄭曉龍一直用一個詞，叫“現實題材”。
什麼是現實題材，他說，要真正符合現實生活和人物的真實想法，而不是虛構。
從這八個細節看，《功勳》實現了鄭曉龍對現實題材的要求，豆瓣9.1的評分，也是對他和對這部劇最好的肯定。
目前《功勳》最後一個故事《袁隆平的夢》已經播出，如果最近劇荒，皮哥再次向大家推薦這部好劇。
它是對我們觀眾最大的負責，也是對我們共和國功勳人物最大的尊重。
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
