古華，原名羅鴻玉，1942年生，湖南嘉禾人。
在上世紀八十年代的中國，湧現出一批頗有影響的作家、作品，古華無疑是佼佼者之一。他的創作之路和藝術風格的形成在那個時代具有非常典型的代表性……
古華
1981年，古華創作的長篇小說《芙蓉鎮》，好評如潮，次年更獲得了首屆“茅盾文學獎”，霎時間使他出了名。此時，距他一九六二年開始發表首篇作品，已經過了整整二十個春秋。他在創作道路上，是怎樣走過來的?
古華著《芙蓉鎮》人民文學出版社1981年第一版
一、時代烙印與泥土氣息
古華，是從生活裡走出來的。他從小生長在湘南農村。十一二歲時因家境困難，就學著打草鞋賣，砍竹子賣，挑煤炭賣；一九六一年冬，肄業於農業學校，到地區農科所當農工，“十四年一貫制”……使他學會了各種農活，扎到了生活底層，熟悉了鄉鎮民情，經歷了時代風雲。
按說，他是土裡生來土裡長，從他身上綻開的創作之花，理當具有濃郁的生活味兒和泥土氣息。可是，任何人都不可能脫離時代而存在，作家(特別是未成熟的作家)總是不可避免地要受當時社會思潮和時代風尚的影響，即所謂存在決定意識，存在決定作家的政治觀點、思想觀點、生活觀點、勞動觀點、社會觀點、哲學觀點、歷史觀點、道德觀點、文藝觀點、美學觀點等等。在那概念化盛行的年代裡，青年時代的古華，他一開始創作，就遇上了文藝是粉飾生活還是描繪現實，是依據一定的概念進行創作還是依據生活的真實面貌加以反映的尖銳矛盾，換句話說，在古華當時的創作裡，生硬地傳達社會概念與純樸地抒寫生活真實，使作品具有濃郁的泥土氣息這一方面，存在著顯而易見的矛盾，而且是一時不好得到解決的矛盾。
古華的創作，大體上可以分為三個時期、三個階段。
從一九六二年發表處女作開始，到“文化大革命”前，這是第一個時期。主要代表作有《杏妹》和《甜鬍子》，載《湖南文學》一九六二年第十一、十二期。這個時期，古華淳樸的創作願望，樸實的政治熱情，是很明顯的。但他畢竟還是一位剛滿二十歲的年輕人，獨自在社會上生活的時間較短，入世較淺，體驗欠深，對生活的認識和理解較多表面的東西，未能深入社會生活的裡層，把握現實存在的諸種複雜關係；藝術上還很稚嫩，自然無法抗拒種種錯誤的文藝觀點、美學觀點的侵蝕。當時，他的創作，基本上是歌頌好人好事好思想，或者具有全域性觀點，先人後己，或者愛護集體財產，不顧私情，以至運用誤會法而回避社會矛盾，或者製造人為的衝突而忽視生活的真實。比如，《甜鬍子》裡那位老爺爺重責剛剛五歲的小孫女的情節，實在表現得有點矯情；《杏妹》裡那對年輕戀人的故意誤會，很快又自然和好，實在有些生活的根據不足。儘管如此，古華的創作熱情還是寶貴的，從作品中透露出他對生活的熱愛，對語言掌握與運用上的重視和敏感，注意藝術描寫的集中與歸納，都是令人可喜、值得肯定的。
收錄有古華《杏妹》和《甜鬍子》的小說集
第二個時期，是從一九七一年重新發表作品，到“四人幫”被粉碎這個階段，主要代表作有《“綠旋風”新傳》和《山裡妹娃》，均收入《湖南短篇小說選》(1949—1979)。這個時期，儘管文藝界依然充斥著大量概念化作品，但由於古華長期植根於生活的底層，他的一些創作還是表現了某種進步。他所選擇的題材時間的跨度上明顯增大了，人物和事件的各種關係上較前複雜了，藝術的概括和表現的完整上更加註意了，語言的生動和形象的描繪上更加豐富了。在《“綠旋風”新傳》裡，古華十分注意人物的口頭禪和習慣用語，比如，“要和老日子分手嘛!”“要和老思想分手嘛!”以至要和“老產量”、“老習慣”、“老後進”、“老手藝”等等分手，以襯托這是“一場革命”；同時，運用民歌的曲調：“獅子林上‘小洞庭’，一湖綠水一湖金！”反覆詠唱，構成了一首樂曲的主旋律。這在藝術的加工和完整方面，可以看到古華從生活和藝術方面都在努力摸索，而且是取得了一些進展的。但是，他所歌頌的“革命”，難免存在那個時代特定環境的侷限，他所著力誇張的那“千古以來的第一次”、“開天闢地的第一回”之類，又不能不使人感到有某種政治標籤的味道，妨礙了他對生活的挖掘和人物的刻畫，落到了當時流行的某種俗套中去。
收錄古華《“綠旋風”新傳》和《山裡妹娃》的《湖南短篇小說選》(1949—1979)
第三個時期，就是粉碎“四人幫”、特別是黨的十一屆三中全會以後的幾年。這個時期，古華創作上大步跨進，藝術個性逐漸鮮明，藝術風格迅速形成，創作出了一篇又一篇、一部又一部優秀的作品，取得了十分可貴的突破、令人驚喜的成就！
古華說得好：他創作的第一、二兩個階段，“自己所能表現的生活是經過粉飾的，蒼白無力的，跟自己平時耳滿目染的實的社會生活相去甚遠，有時甚至是完全相反”，很明顯地“染有粉飾生活的文學蒼白症”。到了第三個階段，“三中全會的路線、方針，使我茅塞大開，給了我一個認識論的高度，給了我重新認識、剖析自己所熟悉的湖南鄉鎮生活的勇氣和膽魄。”“於是我探索著，嘗試著把自己二十幾年來所熟悉的南方鄉村裡的人和事，囊括、濃縮排一部作品裡，寓政治風雲於風俗民情圖畫，借人物命運演鄉鎮生活變遷，力求寫出南國鄉村的生活色彩和生活情調來。這樣，便產生了《芙蓉鎮》。”從而才真正能夠舒心快意地“唱一曲嚴峻的鄉村牧歌”。
確實，從《杏妹》、《“綠旋風”新傳》到《芙蓉鎮》，十分清晰地勾畫出了古華創作發展的一條軌跡，表明了古華所走過的一條道路。這條創作發展的道路，其中所包含的內容，提供了值得我們研究的問題，是相當豐富的。從我們上面的簡略回顧，我覺得，古華所走過的道路，首先值得我們總結的一個問題是：創作必須遵循自己特殊的藝術規律，必須忠實於現實生活，要具有濃郁的泥土氣息，而不可將文學淪為某種概念而服務的存在。古華創作上迅速進步的一個重要表現，正是努力遵循了前者，而迅速擺脫了後者束縛的結果。
獲茅盾文學獎後人民文學出版社1985年再版《芙蓉鎮》
二、生活故事與改造加工
古華創作上迅速進步的再一個重要表現，是他忠實於生活又不拘泥於生活，重視藝術的改造加工，運用藝術的想象、虛構，擴大題材的生活內容，增強題材的概括能力，從而有力地完成藝術地表現生活、藝術地反映現實的創作使命。
最有代表性的當然是他的《芙蓉鎮》。據古華自述，這部長篇的原始素材，本是聽來的一個寡婦的冤案，而且那位女主人公宿命論思想嚴重，前後死了兩個丈夫，她都認為是自己命獨、剋夫。如按生活原型來寫，不僅內容陳舊，而且確實沒有多少意思。然而，我們今天看到的《芙蓉鎮》，其中那位女主人公胡玉音卻具有了相當的典型意義。這位“芙蓉姐”，渴望幸福生活，竟累遭生活的無情打擊，她生活中的曲折和幾次痛苦的遭遇；她勤苦、耐勞，依靠自己夜以繼日的辛勤勞動去換取生活的溫飽和滿足；她本分、善良，對生活的美好願望一再被人破壞，但仍一再執著地追求，心裡的一把火始終沒有被澆滅。同時，小說還塑造了秦書田、谷燕山、王秋赦、李國香等好幾個有一定思想深度和性格特徵的、有血有肉的人物形象。更為可貴的是，小說概括了我國現實生活的四個不同年代、不同時期，前後近二十年的社會生活，所以，這部小說的思想意義和社會內容是相當厚重而豐富的。
長篇小說固然應當概括一定的時代，包孕豐富的內容，具有相當的藝術價值和典型意義。達到這個高度是不容易的。與此同時，古華的短篇創作也出現了同樣可喜的進步。我們可以舉出《爬滿青藤的木屋》為例來略加說明。這是作者深入林區生活，從聽來的故事中加工改造而成的。從“一個十分野蠻的故事”，改造成一篇“對精神文明的呼喚”的小說；從守林人“借酒發瘋”，把自己的“女人和知青都打成終生殘疾”，加工為“盤青青和李幸福終於贏得了他們的幸福”：從三個人組成的“小社會”，看到了我們相當長期以來現實中某種特定的環境和生活方式，“在我們這個古老的民族、古老的國度裡是很有典型意義和代表性的。”
古華著《爬滿青藤的木屋》人民文學出版社1983年出版
進入八十年代，古華的小說，比之於他前兩個階段的創作來說，那種較多按照生活原型，甚或只按生活的某些區域性，加以片面的先入為主的政治概念去進行分析和描寫，以至呈現在創作中歪曲和粉飾生活的情形，顯然是有質的差別的。這主要表現在：從生活原型達到了較高的藝術真實，從生活的某些片面經過補充、豐富、擴大，然後概括、加工、凝聚為具有一定普遍意義的人物和事件，並且勇於正視生活本質的矛盾和衝突，比較真實地反映出當時的現實面貌和社會的發展趨勢。
對於一個作家來說，既能夠深入於生活，又能夠跳出某部分生活的侷限，具有一雙富有廣闊視野的眼睛，又有一顆善於進行藝術思維的頭腦，這是能否進入真正創作的藝術境界，進而把現實生活真正藝術地反映出來的一個關鍵問題，是我們絕對不可等閒視之的。能否做到這一點，可以檢驗一個作家創作水平的高低，觀察認識生活的深淺，藝術概括力和表現力的大小，以至決定創作質量的優劣。古華近幾年來的創作表明，他在這方面跨進了一大步，在思想、生活、藝術諸方面都較前趨於成熟了，或者，可以用一句更為文雅的話來說，他已經從生活的大門邁步進入了藝術的殿堂，知道如何按藝術的要求行事了。
因古華小說而聞名的＂芙蓉鎮＂如今已被打造成湖南旅遊名勝
三、山鄉色澤與時代風雲
作家藝術上進步的大小，是否趨於日漸成熟的一個重要標誌，主要要看他創作的藝術個性是否鮮明，藝術風格是否形成。古華在這方面的迅速進步是相當明顯的。
如果說，古華過去的創作，比較注意捕捉生活故事，有時竟難免受到某種時尚風氣的影響，有使生活故事被迫附麗著某種概念的痕跡，雖然也大多描述的是山鄉生活，但在景色的勾畫上常常外加某些與之不相宜的色彩，被蒙上了一層概念化的外衣，掩蓋了生活的本來面目，混亂了生活的自然色澤，可以說，在一定程度上歪曲和粉飾了現實。那麼，進入八十年代，古華在創作中特別注意描繪山鄉色澤的自然風貌，保留鄉情民俗的淳樸韻味，並且盡力使山鄉色澤與時代風雲自然交匯，使鄉情民俗與現實脈搏自然合拍，從而在他的小說中呈現出獨特的創作個性和藝術風格。
小說的開頭，或提出問題，或佈置疑案，或先寫結局，然後倒敘，或直入高潮，再逐一剖示……這是許多創作中常見的以吸引讀者的藝術懸念。古華在不少小說的開頭都另具特色。它多以描繪自然風光入手，首先在讀者面前展現一種特異的山鄉景色，從而產生出一股特殊誘人的藝術魅力。試舉《金葉木蓮》的開篇為例：
在號稱綠色王國的霧界山裡，有一種金葉木蓮樹。它的軀幹俊挺，樹冠秀麗，特別是那金縷玉衣般的葉片兒，真是大自然的一項奇蹟：葉面上綴滿了紫色鎦金細絨，柔軟如絲，在陽光的折射下，不斷轉換著金黃、金紅、銀灰、金玫瑰等等富麗奇異的顏色，就像這綠色王國裡的一位盛裝公主，在萬綠叢中亭亭玉立，撫風弄月。過去，大凡來到霧界山的人，總是不忘摘下些金葉，珍重地夾在筆本里或是疊進衣物之中，帶至南疆北國，贈寄親朋密友，或作為相思之物，或成為愛情的表記……
因之，林業工作者把金葉木蓮譽為“森林仙子”。下面講的，就是“森林仙子”的故事。
——《爬滿青藤的木屋》小說集第28頁
在俊挺、秀麗的山林景色裡，在富麗奇異的自然風光中，突出這綠色王國裡最叫人珍重、最令人神往的金葉木蓮，從而引出神話傳說般的“森林仙子”的故事，實在給讀者一股強大的誘惑力，使人們不忍掩卷。
古華的中篇小說《金葉木蓮》單行本
這種開篇，這種特色，在《芙蓉鎮》裡也是十分突出的。你看那玉葉溪畔的小鎮，那青石板街的集市，那芙蓉競開的塘水，那綠蔭拂岸的風光，多麼獨特，多麼誘人。接著，從芙蓉河、芙蓉樹、芙蓉花、芙蓉鎮，引出“芙蓉仙子”胡玉音的一番曲折遭遇和坎坷經歷，把讀者慢慢引入了一個特異的環境，特異的世界，實在新鮮誘人，令人驚異叫絕。
善於勾畫山鄉色澤，著力描繪自然風光，“力求寫出南國鄉村的生活色彩和生活情調來”，小說呈現出一種特殊的湘南風味，反映了特異的鄉情風俗，描畫出山鄉人民歷經滄桑、累遭患難的複雜社會生活，表現了小鎮市民經歷的曲折變異、色彩斑斕的豐富世態民情，從而形成了古華小說相當鮮明的創作個性，異常獨特的藝術風格。這種個性和風格，使人讀來感到文筆清新、優美、渾厚而樸實，同時含有辛酸、辛辣和諧謔，時而伴有民歌悠揚迴環的情調，時而雜有傳說古樸、淳厚的風韻，加上純樸的口語、巧妙的對仗等等，使作品產生出一種特殊的語言韻味與藝術風姿。
我在對古華創作的最初接觸中，曾經感到：它們雖有山鄉的獨特風味，但時代的氣息似乎不夠濃厚，即山鄉色澤與時代風雲的融合上存在某些欠缺與不足。後來，我又想，作家題材內容的選擇，藝術角度的擷取，手法、方法的運用，藝術風格的好惡等等，這是應當允許千差萬別、各具特色的。不同的作品，只要具有自己的獨特風格和藝術特色，都是應當得到我們鼓勵和歡迎的。作家可以而且應當充分地發揮他的所長，迴避他的所短。那一時間，我又聽到一些讀者的一些反映，知道某些前輩作家的某些看法，促使我重新閱讀了有關作品，重新思考了上述問題。我們是否可以這樣認為：古華小說的藝術風格和創作個性是獨特的、鮮明的、渾厚的，特別是它在描繪山鄉色澤和湘南風光、描繪風俗民情和鄉鎮世態方面是有獨特的藝術表現能力的。同時，因為現實的某些尖銳矛盾鬥爭常常被放在了作品背景的地位，時代的風雲變幻往往被作為陪襯的藝術描寫(特別是在他的某些短篇小說裡作為側面描寫者較多)，大多對風俗民情重施濃墨，大多以兒女風情作為中心情節，所以，人物受時代潮流的衝擊和影響而產生複雜的心理活動雖有較多角度的反映，但社會的正面矛盾衝突在人物的行動中卻沒有更充分的表現，這是否在一定程度上也多多少少影響了作品思想內容的更為深厚，社會意義的更為宏大，人物形象的更為多樣，性格內涵的更為豐富？不知這樣理解是否妥當、是否準確?
中篇小說《金葉木蓮》對山鄉色澤的描繪，將秀美的樹木與人物的美好心靈糅合在一起，均有非常出色而動人的筆墨，但山鄉景色確乎遠離了時代的中心矛盾，最後兩位主人公愛情的幸福結局又似缺乏現實的根據，因而使作品的山鄉色澤濃度較大，而時代風雲則太淺淡了一些。《收穫》1982年第6期，上面發表了古華當時的新作《姐姐寨》。這部中篇小說，在反映時代氣息方面顯然有所進步，相較之下，山鄉色澤卻又彷彿淡薄了一點。因此，要使作品中的山鄉色澤與時代風雲兩者都濃郁誘人，將如何實現呢？這確實是值得作家進一步探索，值得人們進一步研究的一個問題。
總而言之，作家不管選取什麼題材，運用何種方法，採取什麼風格，我們總是認為：作品的時代精神、時代氣息愈強烈則愈好(當然是透過藝術形象自然而然流露出來的)，現實意義和思想內容愈重要則愈妙(當然不是硬貼的標籤和外加的概念)，因此，山鄉色澤與時代風雲應當使之高度融合，應當得到完美表現，這是時代現實的需要，也是藝術創作價值高低的重要標誌之一。
載有古華當時的新作《姐姐寨》的《收穫》1982年第6期
四、民歌情調與藝術韻味
構成古華小說的創作個性和藝術風格的，除了山鄉色澤、民情風俗、湘南風味、鄉鎮世相等因素以外，作為語言藝術的文學來說，在相當大的程度上，還有古華創作的具有鮮明特色的文學語言和藝術韻味。
古華生長在湘南五嶺山脈北麓的一個小山村。那裡，被人稱譽為湖南的民歌之鄉。他自幼喜好民歌，愛聽故事，山村的風俗人情，填滿了古華幼小的心靈。受山鄉民歌乳汁的滋養，古老傳說故事的薰陶，古華六十年代發表的最初幾篇創作裡，就具有民歌情調，山鄉風味，比如《杏妹》；到七十年代，古華小說的民歌味道又濃了一些，有時還直接引用民歌小調，以增強其氣氛，比如《“綠旋風”新傳》；近幾年來，這種民歌情調就更加重了，不管小說中引用民歌，還是不引用民歌，而民歌韻味和山鄉風情都是撲面而來、十分誘人的，比如中篇小說《金葉木蓮》和在《收穫》上發表的《姐姐寨》。
在《姐姐寨》裡，小說寫了“山裡人男耕女織，安居樂業，過著與世無爭、人人親善，山歌不離口、篾刀不離手的快活歲月”的情景和風雲的變幻，直接描述了採風與民歌所經歷的春雨秋霜和寒暑滄桑，並且引用了大量的民歌小調佈置了一股濃重的民歌情調的藝術氛圍，創造出一種語言藝術的獨特風格。在《芙蓉鎮》裡，作家專門介紹了山裡坐歌堂的風俗：“原來芙蓉鎮一帶山區，解放前婦女們中盛行一種風俗歌舞——《喜歌堂》。不論貧富，凡是黃花閨女出嫁的前夕，村鎮上的姐妹、姑嫂們，必來陪伴這女子坐歌堂，輪番歌舞，唱上兩天三晚。歌詞內容十分豐富，有《辭姐歌》、《拜嫂歌》、《勸娘歌》、《罵媒歌》、《怨郎歌》、《轎伕歌》等等百十首。既有新娘子對女兒生活的留連依戀，也有對新婚生活的疑懼、嚮往，還有對封建禮教、包辦婚姻的控訴。……《喜歌堂》的曲調，更有數百首之多，既有山歌的樸素、風趣，又有瑤歌的清麗、柔婉。歡樂處，山花流水；悲慼處，如訴如怨；亢奮處，迴腸蕩氣。洋溢著一種深厚濃郁的泥土氣息。”這裡，可見古華對民歌的興趣與愛好，對民歌的熟稔與廣泛的瞭解。
古華著《姐姐寨》單行本
民歌常常環繞一箇中心主題或主要內容反覆詠唱，如九曲迴環，五音流轉，從而激起人們的聯想，催發人們的情懷。古華的小說也慣常運用這種手法。在《“綠旋風”新傳》裡，以“千古以來的第一次”、“開天闢地的第一回”為小說詠誦的中心，又加以“獅子林下‘小洞庭’，一湖綠水一湖金”為主要旋律，展開一幅公社美好景緻的圖畫，是頗具民歌風味的(這裡不說作品的某些矯飾之態)。這種手法的運用，在《金葉木蓮》裡有了顯著的變化和發展。這部作品，將樹木的特性與人物的思想、性格相融合，水乳交融，互相映襯，形成本篇小說中反覆詠唱的一箇中心。在《姐姐寨》裡，兩個時期的鮮明對比，兩種形象的前後映照，“我”與彭竹妹的感情悲劇，盤滿牛與趙玉竹的美滿愛情，作為故事發展的中心，同時又將民歌中的《竹雞調》“姐姐乖”、“姐姐怪”、“姐姐乖乖”、“姐姐怪怪”的曲調作為小說的主要旋律，就自然構成了一種特別濃厚的民歌情調和藝術韻味。
為了造成這種民歌情調和藝術韻味，古華小說的語言運用是相當講究的。請讀《浮屠嶺》中的一段描述:
娘娘廟地方傍著花麻石路進出五嶺山區的，還有一條清澈如玉卻又桀驁不馴的觀音溪。……觀音溪流往春陵江，春陵江流往湘江，湘江又匯流洞庭湖、長江啊！八百里洞庭風月無邊，萬里長江煙波浩蕩，不也都洶湧奔騰來自觀音溪的輕波細浪？觀音溪……時而讓山花的落英裝點著自己，時而讓青絲般的藤蔓撫摩著自己，時而讓古樹的枝柯抱著自己，有時甚至讓獼猴、山羊、金雞來親吻自己……
觀音溪和花麻石路，一旱一水，時分時聚，相偎相伴，像山姑娘身上的兩根裙帶，逶迤飄逸。……因為她的水性有點野，有些浪，喜怒無度，漲落無常。每到春、夏、秋三季，她就漲桃花水，端午水，重陽水。她的胸脯就要豐滿起來，身軀就要膨脹起來，流經山口時就會勢如崩雪，吼聲如雷……漲過了這三秋水，她就又細瘦了，清悠了，苗條得像一根玉帶，溫順得像山寨人家的小妹兒……
——《爬滿青藤的木屋》小說集第234—235頁
這是寫山川風貌。譬喻，排比，形象化的筆墨，擬人化的手法，帶有感情的敘寫，頓使秀麗的山川倍增色彩，更叫清澈的山溪儲滿真情。風物人情化，山石形象生，一下子就把讀者吸引到了它的身旁，既獲得了藝術審美的享受，又產生出熱烈嚮往的情懷。這是古華的藝術彩筆為我們勾畫出的特別的山鄉景色，為我們創造出的特別的藝術氛圍。
請再讀《芙蓉鎮》裡的一段描述:
時間也是一條河，一條流在人們記憶裡的河，一條生命的河。似乎是涓涓細流，悄然無聲，花花亮眼。然而你曉得它是怎麼穿透巖縫滲出地面來的嗎？多少座石壁阻它、壓它、擠它？千迴百轉，不回頭，不停息。懸崖最是無情，把它摔下深淵，粉身碎骨，化成迷濛的霧。在幽深的谷底，它卻重新結集，重整旗鼓，發出了反叛的吼叫，陡漲了洶湧的氣勢。浪濤的吼聲明確地宣告，它是不可阻擋的。獼猴可以來飲水，麋鹿可以來洗澡，白鶴可以來梳妝，毒蛇可以來遊弋，猛獸可以來鬥毆。人們可以來走排放筏，可以築起高山巨壁似的壩閘截堵它，可以把它化成水蒸氣。這一切，都不能改變它匯流巨川大海的志向。
生活也是一條河，一條流著歡樂也流著痛苦的河，一殺充滿兇險而又興味無窮的河。
——《芙蓉鎮》第188頁
這是寫世俗人情。世情而比喻為河流，哲理而以形象出之，既寫世相，又述人情，如國畫之山水煙雲，襯托出生活之河流的千姿百態。它的反覆詠唱，對比和排句的運用，一層深似一層的形象寫照，為小說下面對現實生活的描寫佈置了濃重的背景。是寫芙蓉河，是寫玉葉溪，也是寫芙蓉鎮上的民情風俗，寫四個不同年代、不同時期的變異和演進。是歷史的概括，是哲理的分析，也是山鄉小鎮的現實反映，由歷史長河發展而來的“今春民情”。這種藝術筆墨，頗得民歌情韻，富於藝術意味，這是古華小說獨特創作個性和藝術風格的創新之筆(當然，古華有時過多運用排比句法，或採用某些冷僻詞語，偶爾略顯生澀與生硬，也多少有礙於藝術語言的純正及藝術韻味的產生)。
《芙蓉鎮》入選教育部推薦書目
在古華的小說創作裡，運用多種多樣的語言藝術，創造了一種特異的藝術氛圍和藝術氣息，使人如置身山間竹林之中，玉溪芙蓉近旁，呼吸到山鄉的清新氣息，品嚐到水溪的甘美滋味，那裡有山鄉的古樸風光，那裡有山民的淳厚氣質，那裡的姑娘女子，青皮後生，阿爸阿媽，阿哥阿妹，也都具有各自特殊的風韻……總之，作品裡活靈活現地描繪了湘南山村、邊遠鄉鎮的特殊鄉情民俗，呈現出一種特異的民歌情調與藝術韻味。這種情調與韻味，不同於周立波小說創作中所渲染的湖南山鄉的氣息，更不同於沈從文小說創作裡所敘寫的湘西邊城的風味。雖然他們都是描繪有獨特風光的湖南山村或邊城小鎮，但是，沈從文小說主要在側重描寫舊時代幾個兒女的個人恩怨與私情（如《邊城》)，周立波小說是正面反映山鄉人民的生活變遷與風雲變幻(如《山鄉鉅變》)，古華小說則主要是採用民歌的情調、通過幾個小人物(較多的是青年男女)的遭遇和命運，試圖表現今天的社會變遷和人們的精神風貌（如《芙蓉鎮》、《金葉木蓮》、《姐姐寨》、《浮屠嶺》、《爬滿青藤的木屋》等)。這種情調與韻味，使古華的小說創作成為一種創造性的藝術，一種既不同於前人、也不同於當代別的作家的、僅僅屬於古華自己的獨特的藝術。
古華當年剛剛四十左右歲，人生道路並不曲折，創作發展也不復雜。可以說，他是跟人民共和國一道成長起來的。是新中國培養的、新生活哺育的、新時代催發的一棵文學新苗；文學創作二十來年，他就寫作了兩部長篇，五部中篇，約四十個短篇和一些散文，已出版三本小說集，共約一百五十萬字，多數都是八十年代初幾年創作的。其中，已有三十多萬字被翻譯成英、日等國文字，介紹到國外。
古華稱自己的作品是“唱給山裡人的歌”。確實，他塑造了許多山裡人美麗動人的形象。如《爬滿青藤的木屋》裡的盤青青，《金葉木蓮》裡的趙金葉，《浮屠嶺》裡的田發青、柳秀秀、劉亮妹，《芙蓉鎮》裡的胡玉音、谷燕山，《姐姐寨》裡的彭竹妹、趙玉竹、盤滿牛等等，給人印象最為突出的是他對女性形象的特殊敏感和獨特描繪，這些形象，在一定程度上都具有了相當的典型意義，為我國社會主義文學藝術的人物畫廊增添了新的光彩。
1986年，由古華《芙蓉鎮》改編拍攝的同名電影
古華，是我國新時期文學繁榮的一個代表，是眾多活躍於當年文壇的中青作家中間的一個。他的成就的取得，絕對不是孤立的。這是新時期改革開放、思想解放孕化的結果。透過對他成長道路上幾個問題的闡述和剖析，可以看到我國文學當年現實的一個剪影，時代的一個側面。透過他所走過的文學道路，可以相當清晰地勾畫出我們文學那一時期發展的一條軌跡。
從短篇、中篇到長篇，從六十年代的少數幾篇作品到近幾年來的大量寫作，《杏妹》——《“綠旋風”新傳》——《金葉木蓮》——《芙蓉鎮》——《姐姐寨》，對於古華來說，絕不是數量的增加，篇幅的擴充套件，從一定意義上來說，這是他過去所積累的生活的全面調動，是他長期以來對現實認識的日漸深化，是他經受鍛鍊後思想的空前提高，是他在藝術上不斷探求的逐漸趨於成熟。他的鮮明的創作個性和獨特的藝術風格，是他藝術探求上走入成熟階段的重要標誌。
可以說，生活的艱辛澆灌了古華創作的藝術之花，創作的辛勤促成了古華藝術的成功！
古華（右）與電影《芙蓉鎮》導演謝晉
注:文中未註明出處的引文，請參看人民文學出版社出版的古華小說集《爬滿青藤的木屋》和長篇小說《芙蓉鎮》,以及《作品與爭鳴》1982年第3期、《飛天》1982年第4期、《小說選刊》1981年第9期、《文藝報》1981年第16期等期刊上發表的古華的文章。
據1983年新春第一週撰文修訂
