1998年的一天，我從外婆家帶來一隻被人遺棄還未滿月的小奶狗，它全身的毛是灰色的，走路還走不穩，走路跌跌撞撞的。家裡大人說這麼小的狗兒怎麼養的活呀，邊說著邊要丟了去。我哭著喊著央求爸爸媽媽留下它。從此我就當起了狗爸狗媽。後來，我們在鎮上的衛生院要來了打肌肉針用的注射器，洗乾淨後吸入牛奶擠到狗兒的嘴裡，就這樣狗兒活了下來。因為它的毛是灰色的，肉嘟嘟的，像一個灰色的球，所以給它起了個名字，叫灰子。
灰子，剛抱回來時沒有怎麼找媽媽，晚上也沒有很吵人的叫，它很貪睡，也很貪吃。灰子，它喜歡吃飽了後蹦蹦跳跳的。記得它沒滿月時，跑起來留不住腳，像失靈的大貨車因慣性剎不住車似的，一下子撞到牆上或樹上，整個身體繞著頭部翻了個大跟頭，那樣子可愛極了！
它慢慢長大了一點，可以吃饅頭了。我怕饅頭太大，它嚼不動，就著自己捨不得吃的火腿腸
嚼碎了餵給它，像極了老奶奶喂孫兒的樣子。它慢慢習慣了我的餵食，一到開飯的時候，就乖乖的坐在我腳邊，我吃一口，餵它一口。我吃蘋果，它也要吃蘋果，我吃糖果，它也搖著尾巴要吃，餵給它，它也會嚼著糖果發出嘎嘣脆的聲音，吃完還會歪著頭左看右看，看看我還有沒有藏著好吃的。後來，它長大了很多，我吃零食比不過它了，索性掰大一點餵給他，可是它不吃了。我很奇怪，就掰一塊再咬下一小口給它，它又狼吞虎嚥吃完了。後來才發現，你不吃的食物，它也不吃，像極了小朋友搶零食的樣子。
灰子一歲的時候，它全身的毛變成了金黃色的，耳朵不像普通的土狗似的聳拉著，它的耳朵豎的直直的，很威風。它長的越來越胖，但是它的頭又很小巧，導致它的脖子比頭還要粗一點，鏈子也鎖不住它。值得欣慰的是，它從來不主動攻擊鄰里鄉親。有鄰居來串門，不管它認不認識的人，它都會像主人一樣搖著尾巴熱情的歡迎。它第一次生寶寶時，我老家的伯母來串門，它咬著她的褲腳嗚嗚的叫，叫著還往它寶寶旁邊拉，鄰居都說它是隻傻狗，不會看家。可是，如果你在晚上偷偷的溜到我家來，它可是不會客氣的，甭管白天它對你是多麼的熱情，到了晚上它就變得凶神惡煞的，有人從家門口過，他會齜牙咧嘴的狂叫。但是，沒有主人的允許，它也不會衝過去咬人。
它也許是習慣了我的餵食習慣，鄰里給的食物它一概不吃。就算我餵它，變餿了的饅頭，它也斷然不會吃的，在它心裡或許拿自己當個寶寶吧？
記得那時候家裡養了很多雞，雞打架時會有傷的奄奄一息的雞，太多了，我吃煩了。爸爸丟給灰子，灰子看看就別過頭走開了。爸爸氣笑了，說還要人伺候著。爸爸就把雞毛全部拔掉，給它煮熟了，丟在它的狗盆裡，它聞一聞又走開了。我在旁邊說，你要咬一口吃了，它才會吃的。
它的這個小毛病，倒是讓它撿回了一條狗命。某一天的早上，媽媽在院子裡看到了一個雞腿，上面用細繩綁著一顆白色的藥丸。而鄰居家的狗子就沒那麼幸運了，丟了好幾只。
灰子，陪伴了我小學到初中，整個童年。我初一初二時，要上晚自習。我膽子很小，很怕黑，但是爸爸媽媽不知道，也沒有接我放學，他們會亮著家裡的燈，看著電視等我回家。我每天下了晚自習，走到村口時，腳邊會突然衝過來一個熱乎乎的肉球，然後跟在我腳邊一直跑，一直喘著粗氣，嗚嗚的叫著，我知道是灰子來接我了。快到家時，它會跑的飛快，我騎腳踏車也追不上，過一會它又調頭跑過來了。爸爸媽媽告訴我，灰子蹦蹦跳跳圍著客廳跑一圈，又跑出去接你了，好像是告訴我們你回來了。
後來，我們在老家種了兩年西瓜，爸爸經常把灰子帶過去看瓜。我們定居在新家後，灰子也經常自己跑回老家轉轉。某一天的晚飯時，我發現灰子還沒有回家，就到街上喚它的名字，喊了很久它也沒有回來。爸爸騎車去老家也沒有找到，路上也沒有，我們全家找了它好幾天，也沒有找到。我哭了好幾天，天天喊著爸爸媽媽去找，終究沒有找到……
爸爸媽媽知道它可能被人捉走了，它那麼肥，毛髮那麼漂亮，它不會自己在外面呆一天的……
爸爸媽媽還告訴我，說狗子是通人性的，它知道自己老了，要離開主人了，會偷偷躲起來，不讓主人傷心。小時候的我，信了。但是，我還是會想它。縱然後面爸爸媽媽又抱回一隻小德牧，我還是忘不了灰子。
多年後，我在路上遇到毛髮金黃的狗子，還會忍不住多看幾眼，看看是不是灰子？
