此文獻給我的小貓咪。
這兩隻貓，領養於2008年。
這是很久很久以前的事情了。
小白年少時，甚是活潑，纏我纏得緊。於是，我又領養了阿狸，來陪它。
他們倆剛成年時，就絕育了。所以，一直保留了童年的性情。它們粘人，不傲嬌，性格更像是狗子，而沒有貓性。
08年的時候，我自己還是個少女，溫柔而善良，還沒有經過社會的毒打。
現在，好些年過去了。其實，我是有些變化的。
2014～2020年，這6年，貓都住在我的單位宿舍裡。
2020年，接回它們後，我才發現，六年的時光，我變了很多。
如果它們是人類，就會察覺到變化。
我每天鏟貓屎，新增貓食。但我很少給它們買新玩具，我也很少和它們玩。
我每天關緊房間的門，不再讓他們去臥室裡活動。
甚至於客廳，也不是天天放行。
它們其實很適應。
因為它們老了，本來也沒有以前那麼愛活動了。
08年的小白，如果用鐳射燈逗它，它能逆時針旋轉22圈。然後，轉得發懵，像一個小傻子。21年的小白，最多撲一下紅點。
08年的小白，會撲蒼蠅撲蛾子。21年的小白只喜歡曬太陽。
所有，有陽臺的那個房間成了小白和阿狸的臥室。
08年的時候，我還在租房子，就租了一間臥室。後來買了房子，也是一室一廳，很小。搬到大房子後，兩隻貓就去住我的宿舍。所以2020年開始，它們才第一次住大房子。但是，更多的時間裡，它們仍然蝸居在房間裡。
前幾天，鏟貓屎的時候，忘了關臥室的門。
我爬上床刷手機，小白跳到我的肚皮上，開始打呼嚕。阿狸則鑽進了被窩。
那一瞬間，彷彿穿越了時空。
整整六年吧。
我都忘了，貓鑽進被窩裡的感覺。但是，它們沒有忘記。
我們度過了很恬靜的一個下午。
人心易變。我變了很多。我身邊的人變了很多。
對我唯一不變的是寵物。
它們讓我感受到了溫暖和恬靜。
這是人類無法給我的安然。
它們今年13週歲。
我可以陪伴它們終老，它們卻沒辦法伴隨我的一生。
在那個下午，我突然萌發奇特的感覺。
我希望，在一個溫暖的午後，我一個人，抱著兩隻貓，靜靜地死去，在我八十歲的時候。
