苗老師帶著課本和水杯走了過來。他做了個深呼吸，把門口的一隻雞踢到一邊，邁著輕快的步伐走進教室。正在吵鬧的同學們快速奔回自己的座位，等待著老師。
“現在我們開始上課！”
此時，一道閃電劃開了天空，苗老師嚇了一跳，望向四周。大雨下了起來，雨點像斷了線的珍珠，不斷落下。雨越下越大，雨滴像豆子，從屋頂的縫隙灑了下來，落在桌面上，打溼了孩子們的課本。苗老師嘆了口氣，心想：該在房頂上再鋪一些稻草的，這樣教室裡就不會漏得像水簾洞了。
苗老師定了定神，對大家說：“我們村小學和鎮小學就要合併了，到時候會有更好的老師來為大家上課，所以，這是我為大家上的最後一堂課了。”
下面的孩子一陣喧鬧。
“今天我不講課本里的內容，大家都來說說，你們想象中家鄉未來的樣子。作業題目就是‘我和我的家鄉’，想畫就畫，想寫就寫。”
同學們拿起筆，鋪開紙，“沙沙”地寫了起來。
苗老師想起自己第一次站在這間教室的情景，這裡只有兩個學生、一隻豬崽。他當時真想一走了之，可是，他不忍心看到那麼多該讀書的孩子去餵豬。於是，他挨家挨戶地勸，終於，教室裡的桌椅越來越多，讀書聲越來越響。就這樣，他撐過了十年。這十年來，這些孩子的四門學科都只有他一個老師教。
突然，一個孩子的哭聲驚動了課堂，苗老師停下思緒，趕緊問：“怎麼回事？”
“老師，他搶我圖！”姜小峰哽咽著搶回自己的畫，把它平攤在桌上。
苗老師溫和地說：“讓老師看看，你畫的是什麼？”
“這是……我畫的學校。”
“嗯，你希望將來學校是這樣的？”
姜小峰顫抖著點點頭，又接著說道：“這是門，這是滑梯……這是紅色的，這是藍色的……”姜小峰在皺巴巴的紙上點著，那上面只有鉛筆留下的黑色痕跡。
“這麼好看，為什麼不塗上顏色？”
“我沒有……”
“哪位同學有顏料？”
“沒有！”孩子們異口同聲地回答道。
“老師去給你拿。”
豆大的雨點砸下來，發出“啪啪”聲，雨越下越大，匯成一條條細流，濺起一朵朵水花。苗老師沒有傘，只得快速小跑，他拿上顏料，用扇子擋住顏料以防被弄溼。突然，手中的顏料盒掉了，苗老師剛想去撿，腳下一滑，摔倒在地。顏料掉進水裡，水窪裡流出了彩虹……
“苗老師摔倒了！”孩子們聽到動靜，全都跑出來看。姜小峰的臉上不知是什麼表情……
第二天，苗老師就坐船走了。學生們全都跑去了渡口，他們站在那裡，直到船消失為止……
三十年後，姜小峰成了一位大建築師，在家鄉建了一所中心小學。人們問他設計的初衷是什麼，他總是回答：“是苗老師上的最後一堂課。”
