大明朝是一個比較特殊的時代。它始終堅持朱棣留下的旨意。天子守國門，君王死社稷。便是最好的寫照。 粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，這原本是于謙的一首借物抒懷之作，卻沒想到一語成讖，這句詩最後真的成為了于謙結局的註腳。 他的忠誠不僅僅是獻給大明皇室，大明皇帝，更是獻給整個大明王朝。為了穩定局面保住大明，他甘願第一個站出來扶持新君，甚至不惜成為明英宗的眼中釘。同時他個性剛直，節儉樸素，得罪了許多大臣。
而就是這樣一位憂國忘身的大忠臣，最後卻含冤被殺。在他死後，錦衣衛到他家裡抄家時沒搜到一點餘財，就連劊子手在殺害了于謙之後都深感愧疚，最後選擇自盡謝罪。太后聽了也選擇斷食抗議，于謙到底有什麼魅力，讓這麼多人愛戴他？ 故事還要從公元1449年(正統十四年)8月，明英宗和太監王振率領20餘萬(號稱50萬)明軍在遭遇瓦刺軍追襲後，被圍困土木堡，20萬大軍全軍覆沒，明英宗被俘，史稱“土木堡之變”。
這場大戰的主角非太監王振莫屬。
事情的起因是1449年2月時，瓦刺首領也先在與明朝的朝貢貿易中，謊報了使團人數，還以劣質馬匹冒充好馬，被太監王振發現。其實這種以次充好的事也先並不是第一次幹，只是以前每次都會先給王振些好處費，但這一次卻忘記了。結果王振很不高興，只給了使者原來五分之一的賞賜。導致也先勃然大怒，同年7月，四路大軍南下進攻明朝，也先親率中路軍，發兵大同。
事是王振挑起來的，面對也先的進犯，王振第一時間站了出來，主張讓明英宗御駕親征。當時兵部尚書鄺墊和侍郎于謙極力反對，聲稱應該進行周密的部署，不應該草率出征。可惜當時明英宗只寵信王振，在王振的煽惑下，明英宗於同月，命其弟邱王朱祁鈺留守北京，然後和王振帶領約20多萬大軍從北京出發，增援大同。張輔、鄺墊等人護駕從徵。
全程只有了一個月的時間來召集部隊，籌集糧草，這並不是明朝的軍事行動力強，而是全憑王振一人瞎指揮。20多萬大軍倉促出兵，武器裝備都是臨時配的，後勤補給也根本沒做合理的安排。起初王振以為皇帝一去，軍隊就有了士氣，敵人就可以被輕易擊退了。結果走到半路就發現戰爭並沒那麼簡單，因為軍糧短缺，軍心就開始渙散，待8月大軍到達大同時，戰鬥力已然大打折扣。而且，此時前線傳來戰報，也先連戰連捷，王振的心裡漸漸害怕了，思來想去，還是保命要緊，於是王振下令率軍撤退。
要說不作死就不會死，如果按來時的路線，經宣府，進居庸關，果斷撤退也不會有後來的慘敗。可惜王振不甘心大軍如此一來一回白忙一場，在撤退途中，他想帶著幾十萬大軍和皇上繞道他的老家山西蔚州顯擺顯擺，於是大軍改道蔚州，想透過紫荊關回北京。如果堅持這條路線，也依然不會有後來的慘敗。沒想到走到一半，又變卦了。王振擔心這幾十萬大軍路過蔚州，會踐踏家鄉的莊稼，於是又改道回宣府。就這麼繞來繞去，耽誤了撤退的時機。
與此同時，也先剛一聽到明軍撤退的訊息就派騎兵部隊進行追襲，果然剛追到宣府附近，就遇上了改道撤退的明軍。也先一鼓作氣，直接嚮明軍發動進攻，因為此前一再改道，明軍已疲憊不堪，這一戰死傷達3萬餘人。
遭遇戰敗的明軍邊戰邊退，此時兵部尚書鄺墊建議，大軍應該直接加速撤退，只要進入居庸關就安全了。但是王振偏偏不聽，他選在土木堡駐紮。土木堡這個地方地勢高，無泉缺水，只有南面十五里有一處河，結果也先率大軍趕到後，第一時間便佔據了水源，將土木堡上的明軍團團圍困。
堅持了數日，被圍困的明軍挖地兩丈都不見水源，嚴重缺水。王振無計可施，又下令大軍移營找水，幾十萬飢渴難忍計程車兵頓時亂作一團，一鬨而散。此時也先突然率大軍殺出，明軍根本無力禦敵，被瓦刺軍殺的片甲不留。
太師英國公張輔、兵部尚書鄺墊等52名隨明英宗親征的高階官員全部在混戰中戰死。當時明英宗的護衛將軍樊忠見到此狀，憤怒至極，掄起鐵錘砸碎了罪魁禍首王振的腦袋。明英宗在混戰中被也先的弟弟伯顏帖木兒俘虜，成為階下囚。這就是明朝開國以來遭遇的最大恥辱——土木堡之變。
土木堡之變後，也先大軍的馬蹄並沒有停止，他打算越過長城，直入京師。而此時在北京城的城牆上，也站著一個人望向北方，他在思考如何力挽狂瀾扭轉敗局，挽救這場大明朝的危機……
1449年(正統十四年)十月十一日，瓦刺首領也先率數萬大軍兵臨北京城下，列陣西直門外。城牆之上，兵部尚書于謙率京師軍民嚴陣以待，震驚明朝歷史的京師保衛戰即將爆發。
此刻，土木堡之變中被俘虜的明英宗就被關在德勝門外的空房裡，城下的也先派出使者對著城牆上高喊：“大明皇帝駕到，群臣還不出來迎接？”
于謙當即回應：不好意思，此時我們已經有了新的皇帝，景帝朱祁鈺。英宗已經成為了太上皇。
瓦刺的使者繼續說道：“那就按照此前的要求，用萬兩金銀來贖回你們的太上皇吧。”
于謙繼續表態：不好意思，要錢沒有，不服來戰！
瓦刺的使者又說道：“你們的太上皇在我們手中，你們應該投降。”
于謙大聲回答：“社稷為重，君為輕。”
談判失敗，也先下令進攻。
就在一個多月前，英宗被俘的訊息傳回了北京。頓時朝野震驚，大明開國以來，還從未遭遇過這樣的奇恥大辱，監國的邸王朱祁鈺召叢集臣商議，翰林院侍講徐有貞提議說，最近星象有變，應該遷都南京。這話一出，兵部侍郎于謙當即破口大罵：“再說南遷的人應當斬首！京師是天下根本，只要一動便大勢去矣。難道忘了宋朝南渡的故事嗎？”于謙說完，吏部尚書王直、內閣學士陳循等愛國官員紛紛支援于謙。
接著，于謙聯合王直等大臣，找到當時朝局中最有話語權的孫太后，說明來意：此時太子才2歲，主少國疑，國又不可一日無君。請求孫太后支援立邸王朱祁鈺為皇帝。也先大軍將至，孫太后考慮再三，最終決定，擁立邸王朱祁鈺為皇帝，升于謙為兵部尚書，全權負責保衛京師。
面對也先來勢洶洶的數萬大軍，于謙一邊派御史去各地方召集部隊勤王，一邊在北京城內召集軍隊，雖然此時城內計程車兵總數也在10萬以上，但于謙依然抱著必死之心守衛京師。
為什麼？原因有兩個，其一，北京城內計程車兵不是沒有作戰經驗的新兵就是老弱殘兵，因為精兵強將當初全被王振帶走了。其二，北京城太大了，這些士兵根本不夠用。北京城外城有九個門，根本無法預料也先會主攻哪個門，十幾萬兵力分佈九個門，平均每個城門才2萬人左右，是很容易被也先主力攻破的。
面對這種情況，于謙採取了一個十分大膽的策略。當時他的助手石亨提議，堅壁清野，只守不出。當即被于謙否決。于謙認為一味防守只會助長敵軍氣焰，況且未必守得住。不如抱必死之心一搏。他命令主力部隊在九門外禦敵，再安排諸將率所部守軍堅守九門，而且把北京城北面首當其衝的德勝門留給了自己，足可見必死之心。他還命令錦衣衛在城中巡查，凡事看見不參戰計程車兵格殺勿論。
也先做夢也沒想到，北京城內竟有于謙這樣的人物。戰鬥一打響，也先猛攻德勝門，本以為明軍會堅壁防守，結果卻遭到了一支部隊的伏擊！
這支部隊就是京師三大營中最強的火器部隊神機營，在土木堡之變中，神機營未放一槍一炮就全軍覆沒，而此時這支部隊中全是陣亡將士的戰友、兄弟。他們帶著憤怒和仇恨，給了瓦刺騎兵狠狠一擊，將主帥李羅擊斃，殺敵1萬餘人。
遭遇慘敗的也先不肯放棄，接著又轉戰西直門，依然失利，最後又進攻彰義門，在彰義門又一次被明軍的火槍隊阻擊，傷亡慘重，戰鬥持續了近一個月，也先終於率兵退回塞外，京師保衛戰結束。
最後，在德勝門的城牆上，于謙和石亨望著撤退的瓦刺軍，內心欣喜難以言說。這一戰，于謙封神，他憑一己之力挽救了明朝的危亡。可惜此時的于謙料想不到，這一戰卻也把他自己逼近了深淵，而那個把他推下深淵的人就站在他身邊。
就在幾天前，明代宗朱祁鈺病重，但立儲君的事卻遲遲沒有定下來，大將石亨得知訊息後，感覺自己飛黃騰達的機會來了。他私下裡勾結太監曹吉祥和大臣徐有貞，三人密謀，發動了奪門之變，擁立被困南宮多年的明英宗登基英宗幾乎是兵不血刃就復辟成功，英宗登基之後，石亨就向皇帝上了第一道奏表——殺于謙！
為什麼？英宗當時也有此疑問，他說：“謙實有功。”滿朝文武，全國上下都知道于謙是有功勞的啊。然而，大臣徐有貞說，如果不殺于謙，南宮之事便是出師無名。皇帝沉默了，滿朝文武都沉默了。英宗點了點頭，所有人都知道，于謙必須死了。
其一，徐有貞說的沒錯，明代宗是于謙推上皇位的。當年明英宗被瓦刺首領也先抓走之後，想利用明英宗威脅明朝，而於謙為了讓也先死心，擁立明代宗登基。如今英宗復辟，即是表明當年代宗的皇位不正，而其擁立者于謙即是逆臣，所以他必須死。
其二，于謙性格剛直，從不結黨營私，使得他在朝堂內外得罪了許多人。
首先，于謙與石亨之間存在著積聚已久的矛盾。于謙本是文官出身，當年北京保衛戰也是不得已才站出來指揮戰鬥的，結果一戰成名。而石亨作為老派武將，此後一直跟于謙並肩作戰，按理說二人的關係應該很不錯，但事實並非如此。石亨作為老將，帶兵自有一套方法，而於謙作督軍時，完全不按石亨的那一套，有些軍中將領犯了錯，于謙甚至直接向皇帝奏報，這種直接越過石亨的治軍方法，讓石亨很不高興，有一次甚至直接上疏要求告老還鄉。可見於謙與石亨積怨已久。
其次，于謙與徐有貞的關係也很惡劣。于謙雖是文官，但骨子裡有武將的剛毅，自是看不慣文官集團的怯懦與遷腐。當年英宗被俘虜之後，也先順勢南下準備進攻北京，當時徐有貞還是翰林院侍講，他跑出來說，近來夜觀星象，有大凶之兆，建議遷都南京，以此避禍。于謙聽了之後，怒不可遏，厲聲怒斥說，提議南遷的人應當斬首！京師是天下根本，只要一動便大事去矣。難道忘記了宋朝南渡的故事嗎？文官曆來主和，而於謙堅決主戰，所以以徐有貞為代表的文官集團一直以來與于謙的關係也不好。所以在英宗下旨處死於謙時，文臣中竟無一人敢言。
最後，至於太監曹吉祥，他本是太監王振的門下，當年英宗被抓，都是王振一手造成的。于謙看見這些鬮黨就想起了當年的恥辱，怎麼會讓太監再得勢，所以代宗在位期間，朝堂內外基本都聽於謙的，太監曹吉祥不可能有什麼機會。而趁著代宗病重，擁立英宗復辟，太監曹吉祥終於迎來了出頭之日，怎麼可能不將於謙置於死地？
如此一看，當時朝堂之上，武將、文官、太監，全想將於謙至於死地，于謙怎麼可能活命？不過，依我看，還有第三個重要原因，那就是于謙自己“想死”。
其實，無論是當時的朝局，還是皇位的繼承，于謙都看得通透，一切全因立儲而起，而於謙在立儲的問題上，他是沒有明確站隊的。直至英宗復辟成功，兵不血刃，于謙認為這也不失為一個好結果，而且還有一個重要原因，當時孫太后早已認可了復辟的結果，一切已成定局，于謙自然已經準備好赴死。
另外，就是于謙太愛惜自己的名節，他入朝為官，不是為權，不然他可以在擁立代宗登基後，將英宗一脈清除，他當時有這個實力，但是他沒有這麼做。他也不是為錢，他不治私產，甚至將代宗賞賜的紀念品都封存起來。他只為朝局安穩，為了天下不亂，他可以擁立一個新的皇帝登基，親自上城牆指揮戰鬥，高喊：“社稷為重，君為輕。”所以在一切已成定局的時候，他何惜一死，以他的死，換來生前朝局安穩，換來死後萬世流芳，正是他的追求，就像他的偶像文天祥一樣。 在於謙被處斬當日，陰雲密佈，整個國家的人都知道于謙不可能謀反，可依舊無法拯救于謙。
天順元年(1457年)的正月二十三(2月16日)，北京城的百姓們本應沉浸在過年的喜悅中，卻都聚集在崇文門外，人群正中一位千古忠臣跪在地上，他抬起頭，仰望這座帝王之都，想起了多年以前，自己曾站在身後的城牆上，誓死保衛這座城市，但他當時沒想到，就在這座他曾誓死堅守的城池之下，走到了自己的人生終點。監斬官喊了一聲“行刑”，劊子手手起刀落，一代忠臣于謙就此殞命。
去抄于謙家的錦衣衛，在於謙家中沒有發現一點餘財，只有一間房子裡供奉著朱祁鈺賞賜他的寶劍和蟒袍，看到這裡就連錦衣衛都忍不住落淚。而親手處斬于謙的劊子手在行刑後，連續好幾天都睡不安穩，最後愧疚的自盡謝罪。
縱觀于謙的死，不禁會讓人聯想起另一位千古忠臣的殞命，那就是岳飛的死。
同樣是皇帝被抓去了北方，于謙選擇另立新君，結果英宗被送回來了；而岳飛則極力北伐要迎回二聖，結果微欽二帝到死未歸，送回來的只有棺材；同樣是力挽狂瀾，獨當一面，而剛直的性格卻使得滿朝文武跟自己關係都不好，最後死時，無一人敢言；同樣是愛惜名節勝過生命，不惜一死，成千古冤案，留忠臣形象流傳後世。
